在北京北郊的中国科学家博物馆内，观众苗青驻足在一张巨幅黑白照片前，不停地用手机拍照。她9岁的儿子要在今年暑假写一篇以抗战时期爱国科学家为主题的作文，家里一致决定选择照片中这位歪着脑袋，手握钢笔，坐在轮椅上的老人。

他叫高士其，今年是他诞辰120周年。

用笔抗争

双手颤抖，语言迟缓，行路艰难。1935年是高士其感染脑炎病毒后的第7年。他在上海以译书糊口，受疾病折磨，生活困苦。而彼时国家也在饱受战争厄运。东北已沦陷，华北告急。

这位曾留学美国攻读医学的博士生，在一篇介绍肺痨病的文章中写道：“不顾死活地挣扎，是今日中国人唯一的办法。”

写作成为病魔缠身的高士其斗争的武器。在好友的介绍下，他结识了当时提倡“科学大众化运动”的教育家陶行知，开始撰写启迪民智、传播科学的小品文。《细菌的衣食住行》《衣祸：蛀虫的假面具》《儿童之敌：白喉杆菌的毒素》等以“高士其”署名的科普作品刊登在《读书生活》《科学大众》《中学生》《妇女生活》等杂志上。

从1935年到1937年，握笔困难的高士其撰写了近百篇科学小品。在写作中，他逐渐悟出，残害劳苦大众的敌人，不仅有病菌一类的“小魔王”，还有更凶狠的旧制度这个“大魔王”。他把病菌比作侵略者、汉奸，把白细胞比作抗敌英雄。他用轻快易懂的笔调阐释科学，也针砭时弊，号召国民团结抗战。

在《细胞的不死精神》一文中，高士其直呼：“中华民族的生存，也和细胞一样，受着环境的威胁……用人工培养，细胞可以永生。集合民众力量，一致抗敌，自力更生，自立斗争，中国不亡。”

写作也是他对自己命运的抗争。

如果没有实验室里的意外，他也许是一位出色的医学家。1905年出生的高士其在13岁就考取了清华留美预备学校，之后在威斯康星大学和芝加哥大学留学，成绩优异。1928年，在读医学博士期间，一只装有甲型脑炎病毒的瓶子在实验室意外破裂，让正在做实验的高士其感染了病毒，留下了无法治愈的后遗症。他没有选择马上回国休息，而是继续完成博士论文和全部课程，还加入了美国公共卫生学会与化学学会。

回国后，他先在南京中央医院找了份工作。因不忍医院腐败，他愤然辞职。精通外语的他便以翻译诗书谋生。之后，在李公朴、艾思奇等进步人士的鼓励下，他开始创作科学文章。

这个患病的留学生因此有了稳定的收入，同时收获了尊重。朋友们称赞他的科学文章犀利、有趣、实用，杂志也向他频频约稿。虽然书写对高士其来说很不容易，但他在写作中获得了一种久违的成就感。

“他不愿意与社会脱节。”高士其的继子高志其说。

七七事变后，高士其选择北上，几经周折到达延安。作为第一个留美归来，到延安的科研工作者，他受到了毛泽东、周恩来等领导人的欢迎，并在那里学习了马克思列宁主义。他有生活费、伙食补助、有护士和专职秘书照顾。1939年入党后，沉疴难起的高士其又被护送到香港等地治病，直至抗战胜利，回到北京。

“我在延安，受到热烈欢迎和精心照顾，感到革命大家庭的温暖。”1954年，高士其在一篇文章中回忆那段边区时光。

在物资匮乏、环境恶劣的岁月里，延安闪耀着科技之光。许多科学家将毕生所学用于救亡图存。他们建自然科学院，提高盐产量冲破经济封锁；炼出高纯度电解铜，纾解军工原料危机；还发明了马兰草造纸法，缓解边区纸张短缺问题。

高士其也做出了贡献。在延安期间，他撰写《国防科学在陕北》一文，建议成立边区国防科学社，协助国防建设，指导农业改良和进行医药材料供给，同时提出要教育民众国防科学常识，包括防空、防毒、防疫等。

英雄背后

“增进大众科学常识是新中国成立后高士其提出‘把科学交给人民’这一思想的萌芽。”长期从事高士其学术研究的山东省创新战略研究院首席研究员陈晓红说。

高士其认为科学要为人民服务，科普工作要紧跟时代需求，服务生产和生活。他的思想引导了很多人走上科学道路，成为科学家、科普作家。

2012年出版的《中国的霍金：高士其传》作者叶永烈就是高士其的“粉丝”之一。他在书中写道：“高士其是恩师，成为我从事科普创作的楷模。”

新中国成立后，结束颠沛流离生活的高士其曾担任人大代表、文联委员等职，并经常出席各种科学大会。他创作了更多作品，包括科学小品、诗歌。他还提到科幻会成为今后的写作目标。

1959年，他在一篇文章中畅想了21世纪的科技，写到人民正在月球上建造新的城市，那里的空气、水和燃料都能自给自足；无人驾驶飞机、汽车和轮船陆续诞生，都是由无线电来操纵。有些如今即将或已变为现实。

他成为一名社会活动家，他的故事、作品屡见报端。但生活中的窘态和艰辛家里人最清楚。因为后遗症，此时高士其近乎全身瘫痪，终日禁锢在轮椅上，眼球常失控上翻，说不出话，生活无法自理，吃饭、翻身都需要家人帮忙。

今天，高士其的科普作品《灰尘的旅行》入选统编语文教材小学四年级推荐书目。中国科协还计划在今年9月开展首个全国科普月活动，并发布《高士其科普作品选集》。

高志其说，在北京，在父亲的家乡福州，以及建有高士其科普基地的苏州等地，陆续会有高士其120周年诞辰纪念活动。

他家中的书柜里至今还摆放着60多年前中小学生赠予高士其的红领巾、信件和画册等礼物，以及国际小行星组织在1999年授予“高士其星”的证书。

（袁全）