“我们在佛罗里达被围困，”佛罗里达大学教师工会主席保罗奥尔蒂斯说。他无缘无故地回应了最近解雇该大学荣誉项目负责人的事件——除非，正如一些人推测的那样，他被解雇是因为他监督了一个新的荣誉宿舍的建设，该宿舍将有不分性别的浴室。

神秘的解雇只是雄心勃勃的州长罗恩·德桑蒂斯（Ron DeSantis）推动的对阳光之州高等教育的一系列攻击中的最新一起。除了备受吹捧的“不要说同性恋”法之外，佛罗里达州的教育工作者现在必须绕过禁止教授批判性种族理论和其他“分裂”概念的措施。他们还面临取消终身教职的威胁，并允许学生拍摄他们的课程，以便他们可以报告教授的政治偏见。

虽然佛罗里达州是当前对高等教育的政治攻击的中心，但它并不孤单。在过去的两年里，数十个州的立法者推出了近 200 项措施，旨在限制学生在美国历史上接受种族主义、性别歧视和其他形式的压迫的方式。虽然主要针对 K-12 教育，但大学正在经历寒蝉效应。麦卡锡主义迫害个别教授是因为他们的政治；今天的禁言规则有可能摧毁公立高等教育中仅存的学术自由，这种自由已经被多年的经济紧缩和政治骚扰所削弱。

要了解正在发生的事情，您需要了解对高等教育的强烈反对是如何开始的。你需要追溯它在 1960 年代的根源，它在 1980 年代和 90 年代的文化战争中的演变，以及当前的民粹主义斗争。然后你需要做点什么。教授、行政人员、学生和有关公民不能再袖手旁观，摇头并为潜在的破坏性后果感到遗憾。简单的事实是这样的：几十年来，外部力量有意无意地破坏了美国公立高等教育的完整性和质量。一次又一次，一个分裂的学术界未能有效地对抗它们。我们可以而且必须做得更好。抵抗的种子正在发芽。我们必须共同培育他们的成长。没有时间可以浪费了。

具有讽刺意味的是，即使约瑟夫·麦卡锡、J·埃德加·胡佛和他们凶残的反共同事践踏言论自由和个人权利，高等教育却开始了黄金时代。美国高校从二战中脱颖而出，肩负着新的、更民主的使命。多亏了将退伍军人送上大学的退伍军人法案，即使是精英大学也向来自下层阶级的向上流动的学生敞开了大门。入学人数翻了一番，翻了三倍。新教员出现在校园里——不那么文雅，在某些情况下，在学术上更有野心。大部分扩张发生在公共机构：师范学院变成了四年制文理学院，然后演变成提供研究生学位的大学。

然而，黄金时代也有其黑暗的一面。妇女和有色人种面临严重歧视。尽管麦卡锡主义的政治寒意最终消退，但痕迹依然存在。在许多州，教授仍然面临忠诚宣誓，而演讲禁令使共产党人和其他左翼分子无法进入许多校园。

但是，更多美国人突然实现了高质量、负担得起的大众高等教育的美国梦。学费很低，如果不是免费的话。州立法者向他们的学院和大学提供了看似无限的慷慨。联邦政府将资金投入科学研究，尤其是在苏联于 1957 年发射人造卫星之后。大学开始被视为对国家安全至关重要。教授受益最多；研究经费激增，而研究生入学人数呈指数增长。

高等教育再也不会享有如此高的声望了。

一切都在 1964 年 10 月 1 日发生了变化，数千名伯克利学生包围了一辆大学警车，并在 30 多个小时内拒绝让警察将一名民权组织者因违反加州大学禁止招收学生的规定而入狱校外的政治活动。美国一所主要大学的学生第一次对他们自己的机构进行了非暴力的公民不服从。

随着麦卡锡主义的结束，校园开始骚动。到 1960 年代中期，席卷南方历史悠久的黑人学院和大学的民权运动引发了其他地方以前平静的校园的政治参与。 1965 年春天，林登·约翰逊总统使越南战争升级。反对意见立刻出现了。教职员工组织了教学，向他们的学生和其他公众解释冲突的问题以及为什么他们应该抵制它。很快，学生们就开始抗议该草案，而非洲裔美国本科生——其中许多是最早整合他们以前的白人大学的人——要求他们的机构创建黑人研究项目，并将更多的黑人学生和教职员工带到他们的校园。

六十年代初的学生抗议通常是非暴力的——如果不是总是合法的。但是，到 1970 年代初，一些示威者采取了更加激进的策略。横冲直撞的学生扰乱了课堂，占领了建筑物，破坏了财产。当外部警察部队被召集时，一些学生遭到殴打和逮捕。一些人失去了生命——必须指出，主要是在 HBCU。

对于一个习惯于将大学视为榆树荫下校园、书呆子教授和返校皇后的绿洲的自满国家来说，始于伯克利的动荡令人震惊。随着晚间新闻聚焦最无序和最衣冠不整的抗议者，保守派政客和权威人士要求大学打击他们不守规矩的指控。管理人员感到采取强硬立场的压力，但担心如果他们报警会发生暴力事件。最糊涂了。外部观察人士将骚乱视为大学无法控制学生的证据，高等教育在公众中失去了信誉。

教师们对学生的要求和他们的管理部门的反应存在严重分歧，他们也感到困惑。一群著名的知识分子——其中包括内森·格雷泽、西摩·马丁·利普塞特和西德尼·胡克——将这些疾病归咎于学生的不尊重行为，而不是归咎于该大学表面上的自由派领导层的无骨行为。他们将抗议者描述为非理性的，并决心摧毁他们的大学，同时谴责大学的管理人员和教职员工是促进者——一位愤怒的伯克利经济学家称他们为“慕尼黑人”，这让内维尔·张伯伦急于安抚野蛮部落感到恐惧。

尽管这些专家多产的热议言论被大大夸大了，但他们对公众对校园骚乱反应的警告也太有先见之明了。在接下来的 50 年里，他们对被左翼教授和软弱的行政人员背叛的以前受人尊敬的机构的描述成为机会主义政治家和右翼理论家使用的主要比喻，他们攻击高等教育以推进自己的政治议程。

对于这位在 1965 年秋天竞选加州州长的前电影演员来说，伯克利的学生抗议活动被证明是选举金。 “无论我在该州的哪个地方，”罗纳德·里根后来解释说，“第一个问题，实际上是前六个问题，都是关于我将如何处理加州大学伯克利分校的问题。”他解释说，大学的麻烦——早期的反战抗议和日益增长的校园反主流文化——是“绥靖的结果”。它们“发生是因为那些负责任的人放弃了他们的责任”。

里根以压倒性优势获胜——并着手解散加州的高等教育机构。在与加州大学董事会的第一次会议上，他说服其成员解雇了大学校长克拉克·科尔。他还向该州理论上免费的学院和大学征收学费，并考虑大幅削减资金。在警告他将“在必要时用刺刀”镇压学生抗议者之后，里根派出了国民警卫队。

他的行为广受欢迎——不仅在加利福尼亚。民意调查显示，广泛支持惩罚好战学生和收容他们的机构。在全国范围内，州立法者、州长和董事会竞相打击。到 1970 年代初，针对高等教育的惩罚措施已在 30 多个州被写入书籍。尽管一些规定对不守规矩的抗议者进行驱逐、监禁和罚款，但经济制裁是最广泛、最持久和最具破坏性的。

从 1968 年开始，国会从任何被判“煽动、促进或进行骚乱”的人中撤回联邦资助。州立法者很快取消了对行为不端学生的经济援助。他们还针对教授。 1969 年，加利福尼亚州的立法机关拒绝向加利福尼亚大学和加利福尼亚州立学院系统的教职员工提供以前自动的生活费上涨。

在包括加利福尼亚州、伊利诺伊州和威斯康星州在内的一些州，取消任期的尝试均未成功。即便如此，许多教授还是因为政治原因丢掉了工作——尤其是左派。一些人受到政客和其他有权势的局外人的抨击。然而，大多数是年轻的教师，表面上是出于学术原因，他们的部门或行政部门拒绝获得终身教职或连任。

尽管这些对学术自由的隐蔽侵犯令人震惊，但全面削减预算被证明更具破坏性。理查德尼克松总统减少了对学术研究的资助。他还将联邦援助从赠款转向大学和学生贷款。在其他地方，毫不吝啬地资助公立大学的州立法机构开始撤退。 1969 年，印第安纳州立法者将其旗舰大学——布卢明顿印第安纳大学的预算削减了近 25%。这种削减几乎无处不在——而且几乎总是得到两党压倒性的支持。

到 1970 年代这些措施生效时，大多数校园抗议活动已经平息。但高等教育再也不会得到美国人民近乎普遍的尊重和财政支持。

在接下来的 50 年里，高等教育面临着公共资金减少和公共合法性下降的有害组合。美国政治向右转。受到 1960 年代社会运动以及 1970 年代经济危机的威胁，政治精英们放弃了新政和大社会的自由主义，转而拥抱自由市场。到 1980 年代，越来越保守的政治文化将个人成功置于公共利益之上。

高等教育开始主要被视为个人经济流动的工具。随着学院的人口构成发生变化，公众情绪转而反对投入资源来帮助应该自助的人——尤其是如果这些人不再是白人男性。学院的领导人没有提出一个更民主的制度，为所有合格的申请者提供高质量的普及高等教育体系，而是采用了新自由主义的个人主义口号。

结果，即使大学学位对于进入中产阶级变得越来越重要，也变得越来越难获得。公立学院和大学征收或提高学费以抵消国家资金的减少。一个恶性循环随之而来：随着学费的上涨，高等教育的声誉下降。公众越来越多地认为大学 - 并非不切实际 - 拒绝准学生进入或迫使他们获得通常无法偿还的贷款。结果是：今天的 1.6 万亿美元学生债务危机，尽管拜登政府试图缓解其中的一部分，但仍然影响着数百万学生、毕业生和辍学者的未来。

与此同时，高等教育演变成一个越来越分层的体系，无法再实现美国向上流动的梦想。为全国 80% 的学生提供服务的选择性较低的公共机构在历史学家罗杰 L. 盖格 (Roger L. Geiger) 所描述的“长期稀缺状况”中运作。

伴随着这些新的财政限制的管理重组进一步削弱了教育质量。具有成本意识的管理者接受了企业部门竞争性、等级化的做法。他们专注于营销他们的机构，同时削减成本并消除教师对关键教育决策的投入。

至少在一段时间内，入学人数增加了，但教师的规模并没有增加。当终身教授退休时，他们被兼职和临时教师所取代，他们的工资通常低于快餐行业的工资。现在，学院和大学中近 75% 的教学都掌握在被剥削、缺乏安全感、但训练有素且经常投入的教职员工手中，他们缺乏时间和资源来给予学生所需的关注。

一旦经济在 1980 年代复苏，高等教育可能已经从困境中复苏。但一个强大的富商小圈子和自由市场理论家试图取消大学的合法性，作为更广泛的缩小国家运动的一部分。

该计划由未来的最高法院大法官小刘易斯·鲍威尔（Lewis F. Powell Jr.）于 1971 年夏天在一份广为流传的备忘录中提出，该备忘录呼吁领先的商人重塑美国的政治文化。鲍威尔相信激进的学生对自由企业制度构成了生存威胁，他敦促企业官员特别关注高等教育。为了从美国生活的主要机构中驱逐左派，商界必须投入大量资源来接管媒体、法律体系，当然还有大学。

鲍威尔制作备忘录时，他所支持的竞选活动已经开始。正如南希·麦克林 (Nancy MacLean) 2017 年的曝光《枷锁中的民主》等作品所揭示的那样，少数保守派基金会和富人正在构建一个由活动家和知识分子组成的网络，以传播反国家主义意识形态，同时使自新价钱。数亿美元投入智库和出版物，旨在为政策制定者和媒体提供以前由主流学者提供的专业知识。

保守派基金会还创建了影子学院。他们授予教授职位，支持自由市场经济学系，并开发了在数十所大学推广自由企业美德的项目。名牌大学获得了份额，但中田纳西州立大学和弗吉尼亚州乔治梅森大学等较低级别的地区机构也获得了份额。资助者寻找有前途的保守派学生，资助他们的出版物和政治组织，并赞助他们未来的职业生涯。到 1980 年代，这些努力创造了看似受人尊敬的合唱，对传统大学进行了毁灭性的批评。

随着里根入主白宫，右翼反对高等教育的运动自成一体。 “现在有一种感觉，”前林德和哈里布拉德利基金会负责人迈克尔乔伊斯高呼道，“我们一直在做的工作，我们一直在支持的研究，已经取得了某种成果。 ......我们一直支持的想法已经渗透到公众舆论中。”

保守的基金会资助了艾伦·布鲁姆（Allan Bloom）的《美国思想的封闭》（1987）、罗杰·金博尔（Roger Kimball）的《终身激进分子》（Tenured Radicals）（1990）和迪内什·德索萨（Dinesh D'Souza）的《非自由教育》（Illiberal Education）（1991），这与对平权行动的强烈反对和对所谓政治的攻击一起正确性，帮助掀起了 1980 年代和 90 年代的文化战争。

旧的争论重新浮出水面。与 1960 年代一样，当机构试图招收更多黑人和其他代表性不足的学生并雇用更多有色人种教员时，反对者声称这些措施会削弱“卓越”并破坏精英价值观。

与此同时，一系列新的指控出现了，主要集中在学术界对言论自由的所谓不容忍。尽管严重歪曲了第一修正案保护个人就公众关注的问题发表意见的权利与学术自由支持合格教授在不受外部干扰的情况下教学和开展研究的权利之间的区别，但这些指控获得了广泛的可信度。

很难解释学术自由如何使社会受益，尤其是对于已经对高等教育成本上涨感到不安和嫉妒终身教职员工所享有的经济保障的公众而言。当教授被妖魔化为特权过高、脱节的左翼精英时，这项任务就更具挑战性了。到 80 年代末，保守派巧妙地描绘了一个压制任何反对自由正统观念的人的压制性学院，这已经开始主导公众对高等教育的看法。

所有右翼的论点都没有根据吗？当然不是。一些大学犯了错误，制定了过度压制性的语言规范，并拒绝为学生和外部挑衅者提供正当程序。此外，后现代主义者通常难以理解和充满行话的散文甚至疏远了左翼学者，否则他们会对反对政治正确的运动感到恐惧。他们将同事的理论转向视为一种非政治性的转移，为外部批评者提供了弹药。

当乔治·H·W·布什总统在密歇根大学告诉 1991 年的毕业班时，政治正确造成了“冲突甚至审查制度”，极右翼对大学的数百万美元的讨伐已经取得了胜利。在接下来的 30 年里，半真半假、夸大其词和种族主义影射在高等教育的流行观点中根深蒂固。

尽管教授们比美国其他人更自由，但其他被妖魔化的刻板印象与当今日益拮据的大学的现实几乎没有相似之处。教员被掏空了；现在管理人员比教学人员多。各个级别的教授都面临繁重的繁琐工作，同时还要应对对生产力和出版的更高要求。在大多数机构中，共享治理是一场闹剧。教职员工对自己的工作条件或他们提供的教育内容几乎没有发言权。

这就是为什么在 2021 年初，当反动的共和党政客们投机取巧地决定如何教授种族、种族主义、性别和其他所谓的分裂问题时，学术界未能抵制。教授们感到无能为力和士气低落。管理员试图保持低调。除了少数例外，大学及其学院没有表现出应对其历史上对学术自由的最严重威胁所需的团结。

然而，抵抗的种子正在发芽。在过去的学年里，大约 50 名教师参议院参加了去年夏天由非裔美国人政策论坛发起的一项运动，以通过反对压制性立法浪潮的决议，并要求他们的政府与他们一起捍卫学术自由。在佛罗里达国际大学，教师工会的“自由教学/自由学习运动”敦促其成员不要改变他们的教学以响应该州的新法律，并支持那些因违抗这些法律而受到纪律处分的同事。其他团体和教师组织正在计划类似的行动。

团结很重要。真相也是如此。我们必须集体行动，打击正在摧毁大学的谎言和错误信息。我们必须直言不讳，向同事、学生和同胞解释什么是利害攸关的，以及为什么如果我们要维护我们的（尽管不完美的）民主，高等教育很重要.