为教我们学好中文，曹老师是动了好多脑筋的。

　　那是20世纪70年代。曹老师的讲台上放着名册簿、课本，以及他的授课讲义、粉笔。粉笔用一个结实的木盒子装着，木盖子是可抻拉的。他的板书很好，我们班同学都偷偷模仿，我学得比较像，至今仍常有人说我写字刚劲。

　　曹老师读书很多，但他不引经据典掉书袋，也很少看讲义，总是凭直觉说话。他的家乡口音很重，刚开始时，我们往往听了一节课都不知道他讲了些什么。

　　他总穿着中山装，讲话夸张，爱用手势，甚至用身体的摆动来辅助表达。提出问题的时候他会停顿一下，面带微笑，等待我们大声说出答案；有时候他会用一种舞台道白式的腔调，加上口音，显得十分滑稽。时间长了，我们渐渐能听得懂他的话，更感觉受益匪浅且终生受用。现在只要稍一回忆，就仿佛看到曹老师那左右摇晃的身子，和那饱含情感的眼睛。

　　曹老师常对我们说：“光念几篇课文，是远远不够的。你们在课外，要有计划认认真真读点好书，多读书、读好书，能丰富知识、增添智慧，成为一个志趣高尚的人。”

　　他不仅是说说而已。当年中学教材那么薄一本书，但他讲得趣味十足。他善于“离题”，开头按教材讲，讲着讲着来了兴致，就讲起别的内容。他带我们理解文字背后的情感，让我们感受到阅读的魅力，让我们有机会与先贤对话，与优秀的作者产生共鸣。能静下心来读书是一件非常奢侈的事情，是曹老师培养了我们对读书的热爱。

　　后来，他也带学生到他家讲。曹老师的房子很小，窗子也小，又背阴，光线很暗，可是很温馨。师母跟曹老师是同乡，个子很高，不苟言笑，性格跟曹老师不一样。

　　师母给我们做糯米圆子鸡蛋汤，还加蜂蜜。曹老师给我们讲课，他提到很多西方著名作家，我们都不知道。他说：“法国作家福楼拜是如何教人写文章的？福楼拜的学生莫泊桑拿小说请他指正，他看了看说，你家门前不是天天都有马车经过吗？你就站在门口，然后把你看见的真实地写下来。莫泊桑真的这么做了，他发现这是锻炼写作最有效的办法。福楼拜认为写作靠的是勤奋，也靠深入生活，你们要到生活中去，去观察生活。”

　　“我带你们去‘更大的课堂’。”曹老师说，“出城！我带你们看十三陵。”

　　那时，自行车是老百姓的主要代步工具，却也不是每家都有。我们10个人、6辆自行车，男生带着女生，一路歌唱，出发了。那时十三陵没有开放，荒草萋萋，没有修葺，没人管理，当然也没人收门票。我们看到的可谓“野陵”。一路跋山涉水，很有挑战性。

　　每走到一处，曹老师就带我们围着陵墓观察，讲解有关历史。就这样，我们一个陵一个陵地转，饿了啃面包，晚上在附近的农村学校借宿，睡在课桌上。那次旅行后，我写下了自己的第一篇小说《白马梁》。

　　在曹老师的指点下，我对写作产生了浓厚的兴趣。我最初发表在杂志上的处女作是一首诗。之后我又写了一部长篇小说，但当我把小说拿给曹老师看时，没想到他非常生气。他提高声音，把手一扬，说：“你把这个东西从窗外扔出去！”当时我脸上一阵白一阵红。曹老师说：“你要写你熟悉的生活，不要写你不了解的生活。首先你要观察揣摩，要多接触人，你还可以读作家的作品，看看他们是怎么塑造人物。”

　　曹老师的批评，并没有浇灭我的写作热情，反而让我越挫越勇。老师给我们最好的礼物，其实就是不断地鞭策我们，让我们在成长的过程中，反观自我，修正不足。

　　我出国留学多年，后来又经历了许多，但是一旦安顿下来就会重新开始写作。文学使我找回过去的自己，在这个过程中发现自我、抒发自我、调整自我。随着写作能力逐渐提升，我发表了不少文学作品，出版了两部长篇小说和一本诗集，并获得了一些文学奖项。同时，文学又反过来滋养我，使我更自信，更有光彩。

　　偶遇文殊开慧眼，他年应记老师心。回望我的文学之路，曹老师对我们的恩情，不止于课堂，更绵延一生。师恩厚泽，永留在心。