岁月深处，山岗上那株枫树宛如一位沉默的守望者。它孤独地伫立在时光的角落，仿佛是岁月镌刻下的永恒印记。秋风拂过，枫叶如燃烧的火焰般舞动，那热烈的红色在山岗上蔓延，像是一团团跳动的火苗，点燃了整个秋天。岁月在它的枝干上留下了斑驳的痕迹，却无法磨灭它的坚韧与美丽。它见证了无数个春夏秋冬的更替，默默诉说着岁月的故事。那株枫树，就像一首古老的诗篇，在岁月的长河中散发着独特的韵味，让人心生敬畏与感动。

有天，大学同窗在微信上给我发来一张早安图，画面上有一片枫叶。它让我脑中闪出了当年上山下乡时，村里的那株枫树。在那些难以磨灭的岁月中，它的每一片叶子都记录着我的喜怒哀乐，见证着我和乡亲们的真挚情缘……

半个多世纪过去了，那株山风一吹就左摇右晃的小枫树，已是叶茂根深。它伫立在村里的一座小山冈上，而我无论身在何处，总把它记挂在心头……

19岁那年，我离开了县城，来到一处被称为车水村的乡下插队。到达当天，我立刻明白了这个村落之所以名为“车水”，是由于该村地势高，低处溪涧里的水上不来，村民就架起多部水车引水入田。年深日久，这座处处可见水车的村庄就被称作车水村。

我对这个村子产生了浓厚的兴趣。来到这村庄的第二天，就在周边转悠，看到一座黄色泥土的小山岗，先期到达的知青们称其为车水村的“黄土高坡”。那坡上长着一株小枫树，每一片叶都嫩绿嫩绿的，顿时让我觉得很有眼缘。那天，正好有位年轻的村民在那片坡地上开荒，他看了看那株小树，就从别在腰后的木制刀鞘中抽出了一把砍刀。我心中一惊，急步上前请他“刀下留树”。为了能保住小枫树，我耗了半天时间替那位村民在坡地上举锄垦荒。

此后，我时常走上那“黄土高坡”欣赏那株枫树。当它长出新的枝杈时，我已经从仅仅只能在田埂上除草，到能够下地割稻子插秧，甚至跃跃欲试地学着犁田耙地。一步步走出了“四体不勤，五谷不分”的羁绊，身上渐渐闪烁出“新型农民”的亮色。

有一回，绵绵春雨之后天空放晴，我上山扛木材。返回时走至枫树下一条乱石填起的路径，不慎踩到青苔跌坐在地上。沉重的树筒压得我腰背一阵剧痛，我瘫软在那条潮湿的山路上。在疼痛中等待救助时，我抬头看了看山岗上那株枫树，觉得它那时好像在使劲地摇晃着，枫叶啪啪啦地响，仿佛也在急切地呼唤。

村里一位叫水妹婆的大婶挑着一担柴禾路过枫树岗，看到了躺倒在地下的我。她惊叫了一声，将肩上的柴禾甩落，奔跑到我面前，艰难地背起了我，一路踉跄地回到村里。经过附近驻军医务室的简单处理后，我去了县城，一边医治腰伤一边休养。在此期间，又连续多日大雨，村中损失不少。我不仅忧虑田地里的收成，也担心山坡上的那株枫树会被泥石流冲走。大概一个多月后，我基本康复回到了村里，第一件事就是去看望小山岗上的枫树。它竟然挺过了那场十几年一遇的风雨！新生的树叶虽然细嫩，但向上的枝条已展现出强劲的力量。

此后，我对这株小枫树更加在意，将它视为知己而同风雨共岁月。它也见证着我在那座乡村的朝夕与寒暑。

一个又一个乡村的朝阳与晚霞交替出现，我在每日的农耕之后，一本又一本地看书，并且用顺口溜的方式记录下当天的劳作。我称这是“日记诗”，每天一首，从不间断。每当我写出一首顺口溜后，就想象着山坡上那株枫树又长出了一片新叶。一年过去了，365首顺口溜填满了笔记本。每一首都离不开田地里的各种农活，青山翠岭上的花草树木；当然也少不了乡村中东家猪圈里的猪崽群、西家牛棚内的鸣叫声，每一页纸中的每一首诗都弥漫着泥土的芳香。在书写顺口溜的同时，有着丰富故事的乡村激发出我的创作热情，诗歌、对口词、随笔，五六年的知青生活中，我累积了一厚叠各种文体的文稿。

20世纪70年代，全国各地大中专院校开始在工农兵中招生，这个机缘让我激情昂扬。1974年，乡亲们如同众星拱月一般地要把我推荐出去。我永远不会忘却推荐会的那个夜晚：在生产队长的小院里，如豆的煤油灯忽明忽暗地映照在乡亲们的脸上，那是清一色的庄重。落座在板凳上的、倚靠于墙壁的、挤不进屋里而伫立在门外的，都众口一词地要送我入学。在我的记忆中，就算是年终分红这样关乎每家每户切身利益的会议，到会的村民似乎也没那个夜晚那般整齐。在整个生产大队唯一的一张推荐表上，乡亲们拥挤到签名桌前，识字的歪歪斜斜地签上自己的名字，不识字的就盖章，没带印章的就摁手模。一人又一人，排着队挨个到点着煤油灯的桌子上签名盖章摁手模。有一位村民小时候得了一场病，导致他口齿不清。摁手模时，他也期期艾艾地凑到煤油灯前，含混地重复着这句话：摁手模！摁手模……散会了，看着乡亲们拧亮手电筒，点燃松明火，踩着朦胧的夜色一脚高一脚低地各自回屋，我的眼眶湿润了。

第二天一大早，我走上那个山坡。正巧山风吹过，枫树“噼啪哗啦”地一阵响动，似乎是在为我高兴而鼓掌。在我的心中，枫树已成为我另一种的朋友。

我在多年累积的2000余首“日记诗”中，精选出百题，抄录于笔记本，连同大中专招生的推荐表格由大队交到公社，再呈送到县里。后来，知情人说那本“日记诗”让多位县招生办人员动容。招生办认为，能把广阔天地当成磨炼自己意志的知青理当被重视，于是破例改变原先拟选送龙岩师范的初选意见，把我的档案提升了一个档次：向福建师范大学中文系举荐！

张榜公布那天，我走了弯弯曲曲的十几里山路前往公社，为的就是看一眼“光荣榜”中自己的名字。朦胧中，我觉得光明前程徐徐展开，心头涌现命运改变的感慨。

几经辗转，我跨入了师大这座百年学府。入学的翌日清晨，我就登上长安山，校园在晨光下流光溢彩，我断定，此后每天的太阳必定是最新最亮的。

进了大学，我仍时常记起乡亲们的嘱托，学业上坚忍刻苦，同时倾力参加校内外活动。毕业后我留校。许多年后的一天，我公务出差到北美洲。在加拿大，我见到了该国的国旗，那片红色的枫树叶立即让我想起车水村那小小“黄土高坡”上的枫树，眼前还同时浮现村里溪中的白鸭、笼里的黄兔，谁家拆了猪圈盖楼房，谁家的儿孙考上了大学，谁谁兴办的企业获得成功……车水村今非昔比了。

半个多世纪了，当年那个意气风发的知青，满头青丝变成了缕缕华发。然而，山岗上的那株枫树却仍是“青壮年”。蛇年的春天如期而至，人间又开始演绎着新一轮的故事。我想念着那株枫树，一夜梦中重返了车水村。枫树矗立，仿佛在诉说着半个多世纪的风雨和大千世界那无穷无尽的衍变……（李治莹）