剧透警报：这篇文章讨论了 Netflix 的《守望者》的主要情节点，包括结局。

9 月 21 日，瑞安·墨菲推出了《达默-怪物：杰弗里·达默的故事》，这是一部真实的犯罪惊悚片，根据您选择的衡量标准，它已经成为他 Netflix 职业生涯中最大的成功或剥削的最低点。现在，仅仅三周多后，随着围绕该节目的争议继续发酵，他又带着另一部新的真实犯罪惊悚片回来了。时间会证明 The Watcher 是否会受到订阅者的欢迎（尽管我打赌它会是）。但在看完所有七集之后，我可以确定的一件事是，这是墨菲自 2018 年离开福克斯加入 Netflix 以来制作的第一部非常出色的连续剧。这在很大程度上要归功于一个曲折的情节，它为令人振奋的无定论的结局。

改编自 Reeves Wiedeman 2018 年令人毛骨悚然的纽约杂志文章，The Watcher 跟随一个家庭在新泽西州韦斯特菲尔德的富裕郊区购买了梦想之家，却发现在某种意义上已经有人声称拥有它。在现实生活中，他们开始收到一位只被称为观察者的记者打出的纸条，他们声称“二十年来的大部分时间”一直在观察他们的财产，就像他们的父亲和祖父在他们之前所做的那样。除了在家庭中以孩子为中心——或者，正如观察者所说，“年轻血统”——提出模糊的威胁外，这些信件还提出了一些令人毛骨悚然的问题，例如：“你知道 657 大道的围墙内有什么吗？”有很多可疑的邻居，但当地警察似乎很冷漠，即使奇怪的事情不断发生。最终，他们吓得魂不附体，面对日益恶化的财务困境，将房子挂牌出售。原始文章发表时仍未解决，此案在 2022 年仍然是一个谜。

无穷无尽的嫌疑人名单

这些事实构成了墨菲和共同创作者伊恩布伦南系列的骨架，但与许多其他纪录片不同的是，《守望者》很早就中断了，而且经常从官方记录。他们不仅改变了这个家庭的名字，这个家庭已经因为一部未经授权的终身电影《守望者》而受到影响，而且还改变了孩子的数量和他们的年龄。角色被添加、减去、合成和修饰，以更好地服务于全明星阵容以及依次检查每个嫌疑人的情节。毫无疑问，这样的创意许可是必要的（真正的家庭甚至从未搬进过房子）。墨菲克制自己不要滥用这种巴洛克式的空虚，这使得他最近的许多节目都如此令人筋疲力尽。

守望者做了好的心理惊悚片所做的事情：它将日常恐惧变成了噩梦般的极端。这篇文章的一个令人不安的方面是，与其在一个以安全为荣的小镇上发现的嫌疑人太少，它发现的嫌疑人太多了。该节目放大了社区功能障碍的感觉。主角诺拉（娜奥米·沃茨饰）和迪恩·布兰诺克（鲍比·坎纳瓦尔饰）和他们的孩子，16 岁的艾莉（伊莎贝尔·格拉维特饰）和她的弟弟卡特（卢克·大卫·布鲁姆饰）被怪人包围。隔壁那对多刺的夫妇，米奇和莫（理查德·金德和玛戈·马丁代尔，电视天堂里的一对），穿着荒谬的搭配服装，调整他们的草坪椅，让他们直接盯着布兰诺克斯的房子，厚颜无耻地收获芝麻菜在家庭财产上。在附近的其他地方，历史保护控制狂珀尔（米娅法罗饰）亲自选择了布兰诺克一家的室内设计，而她情绪失控的兄弟贾斯珀（特里金尼饰）则躲在他们废弃的杂物间。然后是房地产经纪人凯伦（詹妮弗·柯立芝，保持她在白莲花后的热潮），诺拉的老同学，她信奉一种精神错乱的女老板财富福音，似乎过于渴望通过转售房子来赚取第二笔佣金。

一名私家侦探西奥多拉·伯奇（诺玛·杜梅兹维尼饰）是布兰诺克家族在不屑一顾的警察局的建议下聘请的，他挖掘出了更多的嫌疑人。演员阵容膨胀。前 657 老板安德鲁（塞思·加贝尔饰）大肆宣扬肾上腺素红阴谋论。 19 岁的家庭安全企业家达科他州（亨利亨特霍尔饰）允许自己被艾莉引诱。当地的老师罗杰（迈克尔努里饰）以让他的学生给他们喜欢的韦斯特菲尔德家庭写匿名信而闻名。西奥多拉带来了一位族长的消息，他在 90 年代在家中屠杀了他的妻子和孩子，然后消失了。迪恩发明了守望者的可能性出现了，因为他不想向诺拉承认他们真的买不起 300 万美元的豪宅。依此类推，直到买方悔恨遗忘。

每个角色都有点内疚

真正的守望者从未被逮捕似乎是一种负担，但它实际上是一种资产。墨菲和布伦南没有发明一个轻描淡写的结论，而是利用了这一切的毛茸茸的狗。虽然这个大谜团永远不会被解开，但小人物经常这样做——只是让这些字母看起来不那么异常。在我们和布兰诺克一家看到医护人员从米奇和莫家拖走两具血淋淋的尸体之后的几集里，原来他们刚出城；他们陷入困境的成年儿子伪造了他们的死亡。迪恩承认寄了一张纸条，但没有寄出原始纸条。然后他被解雇了，因为有人给他的老板发了一个陌生女人和迪恩上床的视频。我们知道是达科他州，因为他承认了这一点，然后才意识到他不知道镜头中的女人是如何进入房子的。

换句话说，每个人至少都有点精神错乱，而且大多数人都做了一些可怕的事情——包括布兰诺克一家。迪恩让他的职业生涯和新家的压力逐渐将他转变为典型的富有、白人、保守的郊区父亲。他着迷于女儿刚出生的性行为，对黑人达科他州的警察进行了抨击，尽管她已经过了同意的年龄，而且到目前为止他们两个人约会是完全合法的。当迪恩试图就安德鲁声称他三岁的儿子走进她、米奇和镇上的长老集团在 657 的地下室牺牲一个婴儿时与莫对质时，她正确地将这一指控等同于疯狂的阴谋思想QAnon 的。

韦斯特菲尔德怎么了？

并不是说《守望者》只是对阴谋论的评论。它是关于当代美国生活的更广泛的、周围的偏执狂。布兰诺克一家在安全和监视上花了一大笔钱，但最终只会进一步侵蚀他们的安全感。西奥多拉是一位前爵士歌手，她对真正的犯罪如此着迷，以至于她开始了作为 PI 的第二职业，以分散她对癌症诊断的注意力。此外，该节目一再证实人们有理由害怕——尽管他们害怕的对象和真正威胁他们的东西之间很少有联系。这个可能是也可能不是约翰·格拉夫（乔·曼泰罗饰）的人向迪恩讲授教会、女性纯洁和一种危言耸听的理论，该理论预测该国将面临代际危机。但是，如果格拉夫真的存在的话，他是一个谋杀了他整个家庭的精神病杀手，因此显然比无神论者或青少年性行为对他们构成了更大的威胁。

无论他与现实的关系如何，格拉夫都体现了韦斯特菲尔德真正黑暗的东西：一个老龄化社区同时对年轻人的迷恋（又名“年轻血液”）和对变革的抵制（即历史保护）。这就是让这个地方对一个刚刚从纽约市搬迁的家庭来说如此文化冲击的原因。墨菲和布伦南对罗斯玛丽的婴儿表示敬意，从法罗在年轻二元对面的存在到地下室婴儿牺牲，再到达科他州与上西区大楼共同的名字，罗曼波兰斯基的恐怖经典发生地。 《守望者》在某种程度上是对那部电影的逆转。对习惯住在城市的人们来说，是郊区感到陌生和险恶。在蓝色城市和红色郊区的时代，这里有政治含义。但该节目也使这种动态变得复杂，当布兰诺克一家搬回曼哈顿时，有一天发现地铁因为有人把两个人推上轨道而混乱了好几个小时。

以上所有内容都来自于更多的主题共鸣，包括表面上的东西，比如金钱、房地产、为创造性成就而工作的女性与为获得报酬而工作的女性。这种创造意义的厨房水槽方法常常是墨菲的失败。他的节目通常把技巧提高到 11 个，然后以同样的音量宣扬自由溴化物，这一切都变得太嘈杂而无法欣赏。 Watcher 凭借其柔和的修复硬件调色板和自然主义的表演，以更安静的方式进行交流。它对美国现在出了什么问题——特别是现在美国郊区的白人有什么问题——产生了过剩的想法，因为，好吧，一切都错了。

打破观察者结局

这使我们进入了该节目令人沮丧的结局，其一系列虚假和部分结论让我们比以往任何时候都更接近于识别一个有罪的一方。首先是西奥多拉自己的坦白令人信服的挑逗。她自称是这所房子的前任主人，并说她寄出了这些信件，发明了 Graffs，根据她自己对小镇怪癖的了解对 Watcher 进行了逆向工程。 “这与你无关，Dean，”她临终前告诉他。 “你是个好人，拥有美好的家庭。是关于房子的。这房子真好。”唉，这不是通常的嫌疑人；讲故事的人，这就是每个侦探的真实身份，并不是秘密的罪魁祸首。正如西奥多拉的女儿在葬礼上解释的那样，她只是想把布兰诺克一家从自我延续的折磨中解脱出来——迪恩起初相信了她，因为他深信这座房子具有不可抗拒的魅力。

在随后的结局中，凯伦最终计划进入房子，但很快就被洪水淹没的浴缸和她的狗被谋杀赶了出去。也许这意味着她是守望者——也许诺拉，出现在凯伦的门厅重复这一指控，对导致她逃跑的一件或多件事件负责。无论哪种方式，一个新家庭搬进来，发现自己被附近的怪人包围（他们在一个该死的或有点动人的情节点上，现在通过珍珠的历史保护小组找到了彼此）。在该系列的最后时刻，我们轮流看到他们，再加上 Andrew，盯着 657 及其最新所有者。然后迪恩也在那里，尽管他向他的继任者介绍了自己——哎呀——约翰。他在回家前打电话给诺拉，但当他开车离开时，我们看到她一直在跟踪他。

就像真实案例一样，The Watcher 在技术上仍然没有解开它的谜团。我们不知道是谁发送了这些首字母。如果你期待的是一个传统的侦探小说，那就太令人恼火了。但我们确实了解了很多关于 Brannocks 及其邻居的信息。这些公认的宽大、瘦弱的人物分别作为监视、竞争、贪婪、嫉妒、偏执和偏执狂的当代瘟疫的隐喻。总的来说，它们是一种文化的缩影，它告诉我们要抵押我们生活的方方面面，以获得财富的象征。因此，在主题层面上，在这个社会的圆形监狱中，每个人都是观察者是有道理的，即使是像西奥多拉这样的好心人。每个人都在做他们不希望其他人看到的事情。

塔拉纳·伯克 (Tarana Burke): “我也是”使之成为可能

专栏: 青年监禁伤害了美国的孩子。是时候结束它了

TIME 最新的下一代领导人可以教我们

14 真正的好书来教孩子们了解气候变化

专栏：亚马逊雨林的命运取决于巴西大选

半个世纪以来美国种族报道的教训

如果我同时感染 COVID-19 和流感会发生什么？

罢工一年后，雇主和工会Aren"t Getting

Together 联系我们在 letters@time.com。