戴夫戴维斯，主持人：

这是新鲜空气。我是戴夫·戴维斯（Dave Davies），代表特里·格罗斯（Terry Gross）。琳达·朗施塔特（Linda Ronstadt）刚刚出版了一本新回忆录。在她的职业生涯中，朗施塔特（Ronstadt）卖出了超过一亿张唱片，赢得了 11 座格莱美奖，到 70 年代末，是摇滚界收入最高的女人。她的热门歌曲包括“You"re No Good”、“Heart Like a Wheel”、“Desperado”和“Blue Bayou”。

她的明星之路恰逢反主流文化的高度，使她成为焦点在一个与她在图森的天主教成长相去甚远的世界里。但她并没有与她那个时代的流行音乐保持联系。在唱片公司的推荐下，她与编曲家尼尔森·里德尔（Nelson Riddle）一起录制了一张标准专辑，并大获成功。她录制了她从墨西哥祖父和父亲那里学到的墨西哥歌曲的专辑。

但在 2000 年代初期，她开始感到自己的声音在滑落。 2011年，经过多年努力维持自己的声音，她宣布结束自己的歌唱生涯。特里在 2013 年就她的第一本回忆录《简单的梦想》采访了琳达·朗施塔特。在 Ronstadt 透露她患有帕金森病并且无法再唱歌一个月后，他们进行了交谈。诊断后来改为进行性核上性麻痹。Ronstadt 的新回忆录，“感觉像家：索诺兰边境的一首歌” ;是对她的墨西哥根源的探索，包括她长大的菜肴的食谱。它由记者劳伦斯·唐斯（Lawrence Downes）共同撰写。

在我们听到对 Linda Ronstadt 的采访之前，让我们先从她在 1975 年获得第一名的歌曲开始。

（SOUNDBITE OF SONG，“你不好”）

LINDA RONSTADT：（唱歌）现在感觉好多了我们结束了。感觉好多了，因为我超过了你。我吸取了教训。它留下了一道疤痕。现在我看到了你的真实情况。你不好。你不好。你不行。宝贝，你不行。我要再说一遍。

（存档的 NPR 广播的声音）

特里格罗斯：琳达朗施塔特，欢迎来到新鲜空气。很高兴有你参加我们的节目。

朗施塔特：非常感谢。

格罗斯：嗯，我想和你谈谈你的童年和你的家谱。读你的回忆录，我只是对你家谱的丰富感到惊讶（笑）。所以让我们从你的祖父开始，他出生在墨西哥，有一个亚利桑那州的五金店...

RONSTADT：在图森，是的。

格罗斯：……还有很多从墨西哥边境过来的生意。告诉我们他的音乐背景。

RONSTADT：他是图森的那个人，他教每个人如何演奏乐器，组建了一支乐队，为乐队写了编曲，写了很多曲子。他就像音乐人，除了他真的知道如何演奏音乐和如何阅读。他是一个自学者。他受过相当丰富的教育。我认为，就正规教育而言，他只上过七年级，但他是一个广泛的读者，喜欢歌剧，喜欢艺术。你知道，所有这些元素都存在于他的生活中。这是一种富有艺术气息的生活。

他是一名牧场主。这就是他在亚利桑那州谋生的方式。那是一项艰巨的工作，因为那是沙漠。有时没有水，然后就没有牛，你知道的。所以他经历了一些艰难的时期。他经历了大萧条。但在他十几岁的时候，他是一名铁匠的学徒。因此，他在亚利桑那州南部因制造最漂亮的马车和手推车而享有盛誉，你知道，就像你可以驾驶的梅赛德斯一样，一匹马和一辆马车。

格罗斯：他做了很多墨西哥歌曲吗？

朗斯塔特：哦，是的。你知道，如果你想给你的爱人唱小夜曲，你可以让我祖父的乐队在凌晨 2 点去给她唱小夜曲。如果你必须举行阅兵式，那么，我祖父的乐队就是你得到的，你知道的。如果你有婚礼或葬礼，那么，他们会出现的。

格罗斯：所以当我们谈论他向你介绍的一些音乐和他演奏的音乐时，让我播放第一首，我想，你为墨西哥和西班牙歌曲制作的三张专辑中的一首......

RONSTADT：他们是墨西哥歌曲，是的。

GROSS：墨西哥歌曲。专辑的标题是“Canciones De Mi Padre”。是你阿姨给她出版的歌曲和故事集的同名。

RONSTADT：是的，我的姑姑是一名歌手和舞者。你知道，在 20 世纪 20 多岁的时候，她是一位音乐学者。她走遍了墨西哥和西班牙。她收集了所有这些不同的地区歌曲和舞蹈。她给我祖父写了一封信，说她发现了一个她认为非常棒的吉他手。当她离开舞台换装时，他可以抓住观众的注意力。她想把他带到美国，因为她确信他会在那里大受欢迎，并凭借自己的能力成为明星。吉他手是安德烈斯·塞戈维亚。

格罗斯：他来这里是因为她吗？

RONSTADT：我不知道。我相信她鼓励他这样做。但是，我的意思是，他，你知道的，有那种天赋的人，他们靠自己做的。

格罗斯：对。正确的。

RONSTADT：她只是没有妨碍，你知道。

GROSS：所以这首歌......

RONSTADT：有点像老鹰队，你知道，我没有妨碍他们。

GROSS：因为他们成名前是你的备用乐队。

RONSTADT：他们是我的备用乐队。我刚刚离开了。

（笑声）

格罗斯：所以我想从你的第一张墨西哥歌曲专辑中播放的歌曲是——我要说错了——“Rogaciano El Huapanguero”。RONSTADT

：Huapanguero，是的。“Rogaciano El Huapanguero。” "

GROSS：这是一首优美的歌曲。

RONSTADT：huapango 是一种特定的歌曲——它是一种歌唱风格。

格罗斯：这首歌里有太多的情感。在我们听到它之前说几句。

RONSTADT：嗯，这种音乐是典型的山区音乐。而且我猜在山区，人们会发展出一种约德尔风格，因为他们可以发出声音——你知道，他们没有电话，所以他们用约德尔。所以有一种美妙的、令人难以忘怀的、浪漫的声音中断，使它成为典型的 huapango。他们是我的最爱。下面有一个节奏，它会用欧洲拍号写成 68，但它不是真正的 68。它是 68，步态有一种障碍。你必须在那个地区长大，并且有点知道如何计算它。这在很大程度上是一种土著墨西哥节奏。

格罗斯：好的。所以这是琳达·朗斯塔特（Linda Ronstadt），来自她 1987 年的第一张墨西哥歌曲专辑“Canciones de Mi Padre”。

（SOUNDBITE OF SONG，“ROGACIANO EL HUAPANGUERO”） )

RONSTADT：（用西班牙语演唱）

GROSS：那是我的客人，Linda Ronstadt，录制于 1987 年。我们在谈论你的祖父是如何向你介绍这类歌曲并演唱这类歌曲的。你父亲也唱歌。我很惊讶保罗怀特曼邀请你父亲成为他乐队的男歌手。而且，我的意思是，这就是 Bing Crosby 开始的地方。

RONSTADT: 是的，这是一件大事，因为在那个时候，他是该国最知名的乐队指挥。所以那是一种荣誉。我的父亲有一个美丽的，美丽的男中音。他听起来像是佩德罗·因凡特和弗兰克·辛纳屈的混合体。他的歌声中充满了精彩的故事。而且，你知道，如果有晚宴之类的，他会得到吉他出来，你知道，大约 10:00 或 11:00。每个人都会开始倾听。他只是唱歌。我总是会在别人的腿上睡着，听我爸爸唱一些好听的歌，你知道的。

格罗斯：在你母亲那边，她的父亲是劳埃德·科普曼，他是一位发明家。而且...

RONSTADT：他是——是的，他是一位著名的发明家。他发明了，嗯，电动烤面包机， “

_

_滴在一边。它今天仍在使用。他为 FBI 发明了一个防篡改信封 - 他所做的各种事情。你知道，他有点像他那个时代的 Gyro Gearloose。但他独自工作。他是第三个托马斯爱迪生在上世纪 50 年代的某个时候做出了许多有用的发明。但他都是一个人工作。托马斯爱迪生与团队和团队一起工作。所以我也 - 我的祖父有点打了他。

格罗斯：所以这让我想知道，我的意思是，你长大了吗？你妈妈继承了很多钱吗？那是很多发明。

RONSTADT: 不，我祖母得了帕金森病，这花了他所有的钱。他曾经——他有时很富有——你知道……

GROSS：哦。

RONSTADT：……在某些时候。但他把所有的钱都花在了寻找治疗帕金森病的方法上。

格罗斯：等等。你的意思是——所以他试图发明一种治疗方法——作为一个发明家，想出一种治疗方法……

RONSTADT：嗯，他试图找到 - 你知道，他到处寻找。人们会说，哦，你知道，我们可以治愈它吗？给我们这么多钱。他只是花了他的钱试图找到一种方法来修复她，我想想。他非常爱她。

格罗斯：所以你和朋友组成了一个乐队，石头小马队，最终在 1967 年推出了热门歌曲“不同的鼓”。但那是他们的第二张专辑。第一张专辑是和声组，你不是，像，主唱琳达朗施塔特。那是一个乐队。你唱和声。直到我准备这次采访时，我才听到早期的作品。而且我真的很想听听早期的 Stone Poneys 的声音，所以我想播放第一张专辑中的第一首曲目。这是“Sweet Summer Blue”和Gold。”

RONSTADT：哦，我的上帝。

GROSS：你只想谈谈这件事以及乐队早期的情况吗？

RONSTADT：嗯，Bobby Kimmel 是我遇到的一个人在图森。他是一个布鲁斯吉他手，但后来，他会写一些不是布鲁斯的东西。他写了关于他自己的生活和经历的歌曲和故事。我们有肯尼爱德华兹，他真的很棒的吉他手和一个很好的音乐家，我很早就认识了。我们只是把和声放在一起。我们只是把它们放在一起 - 有点像把它扔到墙上（笑声）你知道 - 看看是否它卡住了。

GROSS：好的，这是 Linda Ronstadt 和 Stone Poneys 的第一张专辑。

（歌曲原声，“SWEET SUMMER BLUE AND GOLD”）

石头小马：（唱歌）看看你的窗外。雨正在变成雪。所以时间到了，你知道的。你必须决定留下或离开。哦，你多么爱我。甜美的夏日蓝色和金色。你会留在我身边吗？漫长的冬天灰蒙蒙的寒冷。去吧，亲爱的，打开门。你会看到风不再温暖。我们整个夏天听到的鸟儿都被冬天的风暴赶走了。哦，你是多么爱我。甜美的夏日蓝色和金色。你愿意和我在一起吗？漫长的冬天灰暗而寒冷。

格罗斯：那是和我的客人琳达·朗施塔特（Linda Ronstadt）一起参加的石马乐队，那是在“不同的鼓”之前。这是他们的第一张专辑。所以这受到了民间的影响。那是你前进的方向吗？

RONSTADT: 那时在收音机里，收音机是如此开放。你可以听到一首爵士歌曲，唱歌的修女，一首乡村歌曲，然后，你知道，彼得、保罗和玛丽，你知道，做一些被认为是商业民间音乐的东西。我们听到了很多这样的东西，我们真的受到了它的影响，你知道，那种指弹吉他的风格和东西就像那样。所以这就是我们当时所追求的。

格罗斯：你有一个经理，你的经理认为你真的应该像独奏者一样。他在乐队里没那么火，但他喜欢你，认为他可以真正提升你。然后，你准备好录制“不同的鼓”。然后你出现在录音室里，就像你的乐队不在那里一样。是这些不同的音乐家。讲述发生的事情。

RONSTADT：嗯，最初，我们已经录制了——我听说过——那是一首叫做“不同的鼓”的歌。我是从 Greenbriar Boys 的蓝草唱片中学会的。我认为它很受欢迎。但是我想以民谣的方式录制它。所以我们用吉他和曼陀林录制了它。当然，你知道，唱片公司不喜欢它。他们说，好吧，我们想再做一次，但我们会得到不同的安排。我不知道会有这么多音乐家。结果他们都是好演奏家。唐兰迪正在演奏. Jimmy Gordon 是鼓手，一个了不起的鼓手。而且......

GROSS：Don Randi 在弹大键琴（笑声）。

RONSTADT：是的，Don Randi 在弹大键琴。他弹钢琴。我很震惊。他们演奏了编曲. 我不知道如何适应措辞。我没有 - 这突然不是我习惯的唱歌方式，所以它真的让我大吃一惊。我认为我们经历了两次。这是一个打击。你知道，我应该知道什么？我的意思是，我只是震惊了。我不想让他们使用它，因为我觉得我在唱歌时很挣扎。而且我认为这表明了，你知道的，很清楚。但它很成功。所以当他们把它放出来时，那是一种幸运对我来说，他们没有听我的。

格罗斯：所以这是我的客人，Linda Ronstadt - “不同的鼓”， 1967.

(SOUNDBITE OF SONG, “DIFFERENT DRUM”)

THESTONE PONEYS：（唱歌）你和我随着不同鼓的节拍旅行。哦，你不能从每次你注视我时我跑的方式看出来吗？哇。你哭着呻吟着说它会成功的。但是，亲爱的孩子，我有我的怀疑。只见树木不见森林。所以不要误会我的意思。不是我敲了它。只是我不在市场上寻找一个只想爱我的男孩。是的，我不是说你不漂亮。我只是说我还没有准备好让任何人、地方或事物试图控制我。所以再见了，我要走了。我觉得这种哭泣和悲伤毫无意义。如果你没有我，我们都会活得更久。

GROSS：那是 Linda Ronstadt，于 1967 年录制 - 对她来说很受欢迎，“不同的鼓”。她的第一个大热门。你相信关于不想被束缚或一夫一妻制的歌词吗？就像，这描述了你吗？

RONSTADT：嗯，是的。

（笑声）

RONSTADT：是的，确实如此。是的，它确实。

格罗斯：从未结过婚，对吧？

RONSTADT：没有诀窍。你知道，我认为这种文化支持一夫一妻制，我认为我有很多。而且我认为我以连续的方式相当一夫一妻制。但我不是一个好的妥协者。我想我没有这种妥协的诀窍。我钦佩人们的婚姻。我认为拥有婚姻是一件美妙的事情，但我不认为这是唯一的生活方式。我认为有很多生活方式，也有很多方法可以在你的生活中建立亲密的支持，可以来自家人、朋友或你喜欢的好室友。你知道，它不一定是和你睡觉的人。我很早就想到了这一点，这就是我的感受。我试着唱歌。我从来没有想过要结婚。

格罗斯：我们正在听我对 Linda Ronstadt 的采访，录制于 2013 年。休息后我们会听到更多的采访。这是新鲜空气。

（安德烈斯·塞戈维亚的“3 CANCIONES POPULARES MEXICANAS：NO.3. LA VALENTINA”） 格罗斯

：你在书中写到你必须如何弄清楚你的形象，你写的是，民间流行音乐流派中的女性表演者是真的对如何代表自己感到困惑。我们是想成为养育孩子、在家做饭、照料婴儿的地球母亲，还是想成为 Troubadour 酒吧的时髦妈妈，我们的靴子高跟鞋在独立课程中徘徊就像我们的男性同行一样。那么你认为自己在哪里适合，比如时髦妈妈和地球妈妈？

RONSTADT：嗯，我真的不适合那里。你知道，我被培养成要戴帽子和手套并擦亮银器。这不是我长大的方式。所以我有点困惑。

格罗斯：我记得关于贾尼斯乔普林的谣言是 - 我不知道你是否听说过这个，因为你在音乐中工业，所以——而且你实际上在很远的地方就认识她……

RONSTADT：不太好，但我有点了解她。

格罗斯：对。但在远处，当她所有的歌迷都在为音乐会做准备时，你知道，在大学礼堂里，传闻是，就像，贾尼斯乔普林对性欲如此深入她的歌曲，她实际上在舞台上达到了高潮。

RONSTADT：哦，我的上帝。好吧，我从来没有听说过。

格罗斯：我怀疑那是真的，但是……

RONSTADT：我自己从来没有亲身经历过，但是……

格罗斯：我猜到了。但是你有没有觉得你必须与那种形象竞争，并且人们投射到她身上的那种性欲水平？

RONSTADT：不，我认为比赛是为了赛马，我从没想过我属于艺术。而且我从来没有觉得与其他女歌手竞争，真的。我很佩服他们。如果我真的很佩服他们，我会试着想办法想办法和他们一起唱歌。你知道，我刚开始的时候就喜欢 Maria Muldaur。现在，有人在舞台上非常性感。事实上，贾尼斯也只是钦佩她。她爱她。我得和玛丽亚一起唱歌。那真的很好玩。我们一起做和声。但主要是当我遇到 - 遇到 Emmylou Harris 时，就是这样。你知道，我们也可以在音乐上和个人上完成彼此的句子。我们有着非常相似的情感。

格罗斯：你的新回忆录中有一些关于被假设的男人提出的故事，嘿，它是嬉皮士小鸡歌手——自由恋爱。例如，当你正在做一个电视节目的制作人时——你是节目的嘉宾。他进了你的房间，前提是你要谈正事，然后他立刻，就像，脱光了他所有的衣服。

RONSTADT：我很震惊，因为我真的有点谦虚，你知道。我在天主教学校长大，我们只是没有看到很多裸体。而这个人——我告诉你——不是演艺界的阿多尼斯。他有点……

格罗斯：（笑声）。

RONSTADT：他的所作所为确实有点暴露和自我厌恶。我为他感到难过。我的意思是，很明显他很困扰。但是，你知道，他是——有权力，而我没有。所以我只是轻轻地走到门边，然后走到门边，然后我就出去了，你知道的。而且我有几个小时没有回来。我去坐在大厅里。我很无聊，我在下面很生气，你知道，坐在大厅里，但是 - 因为我想去床。但我只是害怕回到我的房间。而在那些日子里，你知道，当你是那种低级的男人或低级的女人时，你不敢去抱怨。我打电话给我的经理，他说，不要说什么，因为，你知道，他们可能会把你踢出演出。我们需要演出。

戴维斯：我们正在收听 Terry Gross 与 Linda Ronstadt 录制的采访2013 年。Ronstadt 刚刚出版了一本名为“Feels Like Home”的新回忆录。探索她的墨西哥根源的食物和文化。休息后我们会听到更多消息。我是 Dave Davies，这是新鲜空气。

（歌曲原声，“BLUE BAYOU”）

RONSTADT：（唱歌）我感觉很糟糕。我心里很担心。自从我把我的孩子留在 Blue Bayou 后，我一直都很寂寞。节省五分钱，节省一角钱，工作到太阳不亮，期待在 Blue Bayou 有更快乐的时光。总有一天，我会回去，去蓝河口。那里的人们很有趣，世界是我的，在蓝河口，那里有那些扬帆的渔船——如果我能通过困倦的眼睛看到那熟悉的日出，我会多么高兴。

（SONNY ROLLINS 的原声“我是个老牛郎”）

DAVIES：这是新鲜空气。我是戴夫·戴维斯（Dave Davies），代表特里·格罗斯（Terry Gross）。让我们回到特里（Terry）对琳达·朗施塔特（Linda Ronstadt）的采访。朗施塔特（Ronstadt）的新回忆录“像家一样”。是关于她的墨西哥血统。它包括她长大的菜肴的食谱。特里在 2013 年就早期回忆录《简单的梦想》的出版采访了朗施塔特。由于被认为是帕金森氏病，她早在几年前就结束了她的歌唱生涯，但后来被重新诊断为进行性核上性麻痹，这种疾病的症状与帕金森氏症相似。朗斯塔特在她职业生涯的早期告诉特里, 她很难弄清楚自己的公众形象。她不太适合地球母亲或时髦妈妈的形象。

格罗斯：1971 年，你在迪斯尼乐园演出。而且合同规定你必须穿胸罩。当你跪下时，你的裙子必须离地一定英寸，这让我想知道……

RONSTADT：是的——不是很多英寸。

格罗斯：是的。如果他们看到了 - 所以你的裙子必须足够长。他们是否看过你的行为并知道，嗯，有时你不穿胸罩，你会在演出中跪下？

RONSTADT：不。他们只是 - 这只是规则，如果你想在迪斯尼乐园工作，你...

GROSS: 对于任何人？

RONSTADT: 我在笑。我打算把胸罩戴在头上，你知道，然后说，合同上没有写...

GROSS: （笑声）。

RONSTADT：但我真的需要得到报酬。他们在迪斯尼乐园的薪水非常好。这就是我们做那些愚蠢的演出的原因。但是，你知道，他们总是有这些愚蠢的法律。我认为他们非常 - 他们是一个非常紧张的组织。

格罗斯：在你的回忆录中，你写到你是如何找到这首歌“心如轮子”的。 Anna McGarrigle 的歌曲，她和她的妹妹 Kate 一起演唱，那首歌重新安排了你的整个音乐格局。首先，让我们开始，为什么你的音乐环境需要重新安排？

RONSTADT：嗯，我会来自这种感性。我的祖父喜欢歌剧。他喜欢《茶花女》。那是他最喜欢的歌剧。这是我最喜欢的歌剧。他有这种，你知道，艺术，精致的感觉，但他也喜欢传统音乐。他喜欢墨西哥音乐。他对此非常热情。所以 - 我父亲也是如此. 你知道，他也喜欢那些东西。

所以 McGarrigles 将这种令人难以置信的传统精致美学与，你知道的，只是像这样说出来 - 有点直截了当，没有骨气，他们的方式谈论事情。正是这种不加掩饰的情绪。他们不惧怕女性的情绪。我不知道。在加拿大的水里有什么东西，因为我最喜欢的作家是 McGarrigle 姐妹、Leonard Cohen、Neil Young、Gordon Lightfoot - 哦，我的上帝，多么伟大的民谣作家 - Joni Mitchell。

我的意思是，你知道，只是——他们是完全独一无二的伟大作家。在很多方面，他们都遵循所谓的艺术歌曲的传统，这就是我在 McGarrigles 身上看到的。我想 - 我当时不知道该怎么称呼它，但我只知道它与民间音乐不同。而且它与摇滚乐不一样。它不是——在流行音乐排行榜上没有它的位置。

但我想唱它，因为它准确地讲述了我的故事，当时我对自己的感受——你知道，我对自己的生活和人际关系的感受。我只好唱了。我为几个人尝试过——我为几个不同的人唱过。而且，你知道，当时我的经理，他说，哦，这太老套了。你知道，没有人愿意听。唱片公司对此不感兴趣。他们说，哦，那不是热门歌曲。他们永远不会在收音机上播放它。所以我只是有点 - 它只是代表这首歌伤害了我的感情。我把它折叠起来并塞进了我的口袋里。

然后有一天晚上，之前 -我们要演奏卡内基音乐厅。前一天晚上，我和我的钢琴演奏者安德鲁·古尔德一起排练。他在其他地方学过这首歌。我不知道他是从哪里学来的。他只是在播放它的介绍。我说，我知道那首歌。 Let"s do it. 所以我唱完了。当然，你知道，我知道所有的单词和一切。我说，让我们把它放在节目中。我们把它放在第二天晚上在卡内基音乐厅。它得到了巨大的反响，所以这就是我用那首歌获胜的原因。我一直在努力，你知道吗？

格罗斯：嗯，它最终成为 1974 年专辑的主打歌。让我们听听。这是我的客人，琳达·朗斯塔特，唱着“心像轮子”。

（SOUNDBITE OF SONG，“心像轮子”）

RONSTADT：（唱）有人说心就像一个轮子

轮子。弯了就修不了了。但我对你的爱就像一艘正在下沉的船。我的心在大洋中的那艘船上。当伤害发生时，就无法赢得爱。我知道它经常发生，但我无法理解。哦，上帝，请握住我的手。为什么它必须发生在我身上？唯有爱——唯有爱能摧毁一个人，将他

彻底颠覆......

她 1974 年专辑的曲目，其中还包括“When Will I Be Loved”、“Willin”、“” “不忠的爱。”我想是在《心如轮子》之后。你去你的唱片公司，Capitol Records。你基本上是在求他们让你走（笑声），因为你无法录制你想和他们一起录制的东西

。RONSTADT：嗯，他们不是——我只是觉得他们没有真正了解我是谁。而且，我的意思是，值得称赞的是，他们怎么能知道？-因为我仍在塑造自己。我正在变形。我花了 10 年时间才学会唱歌，真的，并弄清楚，你知道，我在风格上是谁。

所以 - 但我一直很喜欢汉克威廉姆斯。我一直很喜欢那些乡村歌曲。我可以用吉他弹奏它们，因为它们是三个和弦。而且我喜欢唱它们。他们是很好的和声。他们感情很好。所以 - 再一次，我让这位经理说，哦，这对摇滚来说太乡村了，对乡村来说也太摇滚了。你永远不会卖任何唱片，你知道吗？但我喜欢那些歌，所以我唱了它们。

格罗斯：我们正在听我在 2013 年与琳达·朗施塔特录制的采访。休息后我们会听到更多的采访。这是新鲜空气。

（JULIAN LAGE GROUP“S“TELEGRAM”的录音片段） 格罗斯

：这是新鲜空气。让我们回到我 2013 年对 Linda Ronstadt 的采访。

（存档的 NPR 广播的录音片段）

格罗斯：你在职业生涯中做出的重大决定之一就是你想唱标准歌。你想唱像 Sinatra 和 Rosemary Clooney 录制的歌曲。

朗斯塔特：对。

格罗斯：你想和尼尔森·里德尔一起做，（笑声）他为他们俩做了安排。你很幸运能和他一起录制三张专辑。所以让我们回过头来。你是怎么第一次知道美国歌本的？

RONSTADT: 我是在 - 首先是在 Victrola 上听到的，然后是在我父亲在“ 50 年代。他带着一堆唱片把它带回家。他带来了路易斯·阿姆斯特朗和艾拉·菲茨杰拉德，他们的二重唱简直太棒了。他带来了 Peggy Lee、June Christy、Frank Sinatra 和 Bing Crosby。有很多人可以 - 真的知道如何唱那些东西，而且这些都是很棒的歌曲。我认为美国给整个世界文化的东西，尤其是在 20 世纪，是美国流行歌曲。这是一个奇迹。

格罗斯：这张专辑的标题是“What"s New”。那是很多人都唱过的歌。你对那首歌有什么看法？

RONSTADT: 嗯，我有过这样的经历，你遇到了一个老男朋友，也许你还在为他拿着一个小火炬。而且，你知道，你看到了他，这只是 - 有点唤起了所有那些旧的感觉。你在街上与他有过短暂的相遇，然后，你继续前进，就像什么都没发生过一样。这是一种毁灭性的经历。那首歌只是用非常微妙的影射来描述它。你知道，它没有指导意义。它没有说，这就是发生的事情，故事，故事，故事。它只是提供了这些小细节，你像一个优秀的审判律师一样自己把故事拼凑起来，（笑声）你知道吗？

格罗斯：好的。这是Linda Ronstadt 来自她的第一张标准专辑。这张专辑是“What"s New”。

（SOUNDBITE OF SONG，“WHAT"S NEW”）

RONSTADT：（唱）What"s new？这个世界对你怎么样？你一点都没变.一如既往的帅，我必须承认。 What"s new? 那段恋情是怎么来的？从那以后我们就再没见过面。哎呀，但很高兴再次见到你。有什么新消息？可能...

格罗斯：那是琳达·朗施塔特（Linda Ronstadt）出自她的第一张标准专辑，名为“What"s New”。以及她与编曲家尼尔森·里德尔合作的三张专辑中的第一张。您是否觉得通过与 Nelson Riddle 合作，您学到了有关音乐的知识，或者了解了歌唱如何融入编曲？

RONSTADT：嗯，我学到了很多东西。我的意思是，我告诉尼尔森——一开始，我有胆量，厚颜无耻地告诉他我需要一个真正定制的合身，我喜欢参与安排的方式。我——你知道，我自己可以做简单的编曲。我做过一些非常简单的弦乐写法和一些非常简单的——而且我可以做相当复杂的和声编曲。但我知道我对这样的事情太过分了。即使不是流行音乐的大师，他也是风格的大师之一。

所以他早上来我家，我们会经历一些事情。他是我唯一让过的人 - 允许他纠正我的钥匙。就像，我通常会从空中挑选钥匙。每隔一段时间，他会说，不，如果你将它向上移动一点或向下移动一点会更好。而且他永远是对的。我记得在一首歌中我要求进行调制，你知道，只是为了让编曲更加明亮，避免变得太无聊，你知道吗？他说，哦，我可以一个技巧。他说，我可以调制——调制通常会调制到更高的调，它会变亮。他说，我会给它——我会调制到更低的调，它给了它这种令人难以置信的情绪转变，你知道吗？

我总是被 Nelson 想出的东西弄得不知所措，而且他总是有真正的理由不管他如何安排他的安排。木管乐器会在混音中占有一定的位置，你知道吗？这只是支持某事，或者他们会更突出地说话，或者弦乐会更突出地说话。他总是清楚地知道在哪里铸造乐器，以便他们支持这个故事并说明这个故事。

格罗斯：他 - 尼尔森·里德尔在为你的第三张专辑进行编曲时去世了。那一定是毁灭性的。

RONSTADT：这是毁灭性的，“因为只有一个 Nelson Riddle。他们不再像他那样了。而且，你知道，从某种意义上说，这是一个时代的终结。我们还有一首歌——他死后要录制一首曲目。我们做到了。乐师们在管弦乐队中哭泣，“因为他们都爱尼尔森，你知道吗？这些年来他给了他们很多工作，他很欣赏他们的能力。而他的儿子也在长号区演奏。他在哭。那天挺难熬的。

格罗斯：你可能认识很多英年早逝的人。我在想——仅举几例——格拉姆·帕森斯、贾尼斯·乔普林、吉姆·莫里森。

RONSTADT：是的，嗯，我们对吸毒者进行了大规模的剔除，这只是一场灾难和悲剧。那些人没能过上充实的生活，真是太可悲了。然后是下一个，就是艾滋病流行，这是另一个可怕的悲剧，你知道，所有这些人都必须死。你知道，有很多人从“彭赞斯海盗”中消失了。他们中的大多数，事实上，已经走了，人们……

格罗斯：从你参与的制作中？

朗斯塔特：是的。你知道，音乐总监和很多明星。他们走了。真可惜。他们有着令人惊叹的职业生涯，他们应该——他们本可以在他们身边拥有更多年的时间。所以有两个。那么，接下来……

格罗斯：哦，你是说那是因为艾滋病

？在我这一代左右。就像高中的高年级一样。现在我们是老年人，我们环顾四周，走，哦，我们是下一个。但事情就是这样，你知道吗？我们都会死。

格罗斯：你是否仍然觉得自己是一个幸存者，因为你已经走过了这么远？

RONSTADT：嗯，我没有早死。

格罗斯：是的，所以...

（笑声）

RONSTADT：我觉得...

RONSTADT：你可以这么说（笑声）。

RONSTADT：……无论我得到什么——我只是觉得我现在得到的都是肉汁。我觉得我很幸运。我必须实现我的很多梦想，我必须，你知道，和所有这些很棒的人一起唱歌，比如 Emmylou、Aaron Neville 和 Smokey Robinson。我的意思是，男高音——我和 Aaron Neville、Smokey Robinson、Placido Domingo、Dennis Wilson、Ricky Skaggs 一起演唱。我的意思是，你怎么能打败男高音呢？所以我很幸运。所以有一个像 Emmylou Harris 这样会唱歌的姐姐——这是我生命中的一份礼物。

你知道，她在音乐上为我打开了我自己永远无法打开的大门，因为她和我一样对另类、古怪的艺术歌曲和传统音乐充满热情。她也不在乎它是否会成为热门歌曲。她只是想唱歌。如果它真的讲述了她的故事，那么没有什么可以逃脱 - 以她讲述她的故事的方式. 所以说得最好。她会唱那首歌，而且做得对。就像和汉塞尔和格蕾特一样穿过树林，你知道，留下一点面包屑痕迹。我们留下了我们的小笔记落后，希望我们能找到回来的路

。从 2004 年开始。这就是歌曲“Tell Him I Say Hello”。

RONSTADT：哦，我很高兴你选了那个。这是我最喜欢的一个。

格罗斯：哦，很好。所以你知道这将是你录制的最后一张专辑吗？

RONSTADT：这不是我的最后一张专辑。在那之后我制作了一张我真的很自豪的专辑，叫做“Adieu False Heart”。我和安萨沃伊在卡津国家做的。我没有声音了，我只是在制作我能一起制作的任何东西。但我坚持住了安，我们唱了这首和声二重唱，这是一种不寻常的声音。我真的很喜欢那张唱片，但我也为这张唱片感到非常自豪，因为在我录制的时候真的很难唱。而且，再一次，我必须找到一个新的声音来唱歌，特别是对于这首歌，只需“告诉他我打了声招呼”。但我喜欢这首歌。再次，这是其中的一件事，在哪里-这只是您正在回忆的那一刻，您知道，过去关系的遗憾，并且您认为您想与那个人接触。然后你意识到你最好不要。所以你就别管它了。

格罗斯：当你说你必须，比如，重塑你的声音，比如，你必须做些什么不同的事情？

RONSTADT：嗯，我在唱歌我声音的下半部分平坦。我没有所有的颜色、呼吸和那种空旷的光晕。当你唱歌时，你可以在无意识的层面上调入和调出很多不同的纹理，你只需引入这些颜色和纹理，它们都会以某种方式表达情感。我没有那个。我是 - 我认为自己是一个画家，用有限的调色板作画。所以我想，好吧，我这里有一些黑暗和光明，我有一些 - 也许一些棕色，你知道，我可以把它放进去。我只需要画一个非常强大的绘图，并尽可能使图像大胆。这就是我试图用这首歌做的事情

。GROSS：嗯，Linda Ronstadt，很高兴与你交谈，我祝你一切顺利。

RONSTADT：嗯，非常感谢。这也是我的荣幸。谢谢你。

（歌曲原声，“告诉他我打招呼”）

RONSTADT：（唱歌）当你看到他时，告诉他事情进展缓慢。这是有原因的，他”我肯定知道。但转念一想，算了。告诉他我打过招呼就好了。如果他问你我什么时候来去，就说我待在家里“因为我很想他。但转念一想，忘了它。只是告诉他我打过招呼。

戴维斯：Terry 对 Linda Ronstadt 的采访是在她的回忆录“简单的梦想”出版后于 2013 年录制的。Ronstadt 有一本关于她的墨西哥根源的新回忆录，其中包括她从小一起长大的菜肴的食谱。It"s名为“Feels Like Home: A Song For The Sonoran Borderlands”。接下来，影评人贾斯汀·张（Justin Chang）评论“直到”。它基于 14 岁的 Emmett Till 被私刑的故事和他的母亲坚持美国应该看看她被谋杀的儿子发生了什么的故事。这是新鲜空气。

（JAY-Z SONG 的录音片段，“03 BONNIE 和 CLYDE FT.BEYONCE KNOWLES”）文字由 NPR 提供，版权所有 NPR。