从进化上讲，每个人都有点早产儿。大多数婴儿在子宫里度过的九个月足以让他们出生时睁大眼睛、耳朵功能正常，以及一些有用的反应——但不是站立、冲刺、攀爬或抓住父母四肢的能力。与其他灵长类动物相比，我们的后代摇摆不定，无能；他们可能会被幼年狐猴、大猩猩，甚至是小眼镜猴踢屁股，它们都发育得更完整了。可以这样想：研究人员估计，要使新生儿的大脑与新生黑猩猩一样发达，他们必须至少再怀孕七个月——届时他们可能会跑从头到脚 27 英寸，重 17 或 18 磅，比架子上最重的保龄球还重。

科学家们对像我们这样发育不全的新生儿使用的技术术语是冷酷的，尽管当专家与记者通电话时，他们有时更容易折腾诸如无用或可悲之类的词。 “当我们将自己与野生世界进行比较时，我们是多么无助，这几乎令人尴尬，”史密森尼学会的研究生态学家 Jared Stabach 说。 “这让我想知道我们是如何让这个星球上有 7 到 80 亿人的。”

在动物中，并非只有人类处于这种状态。大多数鸣禽是嗜睡的，孵化成大群的雏鸟，这些雏鸟出来后是粉红色的，赤身裸体，失明，并且努力取暖，这使它们非常依赖父母。大熊猫等熊的情况也大体相同，它们产下的幼崽只有母亲体型的 900 分之一，而且在没有外界帮助的情况下无法小便。野生动物面临的压力——强烈的捕食、食物短缺、环境压力——有时会促使某些物种更早地从卵或子宫中出现。但专家们并不完全理解人们生来如此脆弱的原因。一种被称为“产科困境”的假设认为，人类的臀部随着人类进化为直立行走而缩小和纤细，现在太窄了，无法容纳任何更大尺寸的婴儿头部。另一个假设出生是终止不可持续的租约：人类父母可能会在大约 9 个月左右驱逐他们的胎儿租户以减轻对营养的渴望，或者婴儿可能很高兴地离开房屋，已经达到收益递减的地步。

阅读：你甚至举起，胚胎？

不管你怎么看，怀孕的特点是代际冲突，如果不是后代与其父母之间的全面战争的话。那么，除了迎接新生命之外，出生还可以结束最激烈的敌对行动——其时机在一定程度上反映了经过严格谈判达成的休战条款。

博伊西州立大学的进化社会心理学家杰西卡·艾尔斯（Jessica Ayers）告诉我们，这个想法可能很难与人们普遍认为的怀孕相吻合，即“这是一段快乐、美妙、美好的时光，胎儿和妈妈都在为共同的兴趣而努力”。我。然而，孩子和父母的目标并不总是一致的，即使一个在另一个内部成长。通过尽可能多地从父母那里提取资源，胎儿可以最大限度地提高出生后的生存机会。 Ayers 说，他们的诱饵工具是胎盘——从技术上讲，这是人类产生的第一个器官，Ayers 说——它允许胎儿进入其母亲的血管并吸取营养。 Ayers 告诉我，人类胎盘实际上如此积极地嵌入子宫壁，有时会导致出生时严重出血，此时组织开始撕裂。

为了让母亲优先考虑自己的幸福——以及生育更多后代的机会——她的身体必须为自己储存至少一些营养物质。 “所以在分配上存在冲突，”在哈佛研究母胎冲突的进化生物学家 Ava Mainieri 说。胎儿反复尝试改造其父母的内部——她的血液循环、她的血糖，甚至她的免疫系统——以努力消耗更多她正在努力保存的储备。

因此，人类母亲可能已经与他们的后代建立了一种微妙的缓和关系，让他们处于虚弱、赤裸、粘人的状态。但这不是唯一可以达到的解决方案。

许多其他生物甚至更快地分娩，产生的后代处于更冷的状态。哈佛大学进化生物学家戴维·黑格告诉我，特别是有袋类动物，将这种策略“发挥到了极致”。例如，一只红袋鼠会怀孕四到五周，然后将一只粉红色、无毛、软糖豆大小的小袋鼠放入她的育儿袋中，然后再放八个月左右。黑格说，当小袋鼠出生时，它们的腿“甚至都没有得到适当的发育”。这些乔伊比它们的母亲小大约 100,000 倍，基本上是一张长着巨大前爪的嘴，可以爬进育儿袋、抓住乳头和吮吸——其他什么都不做。 “身体的其余部分稍后会赶上，”黑格说。

哺乳对妈妈来说是一项繁重的家务活，通常需要比怀孕更多的卡路里——而且有些动物天生发育不全，以至于它们不得不长时间哺乳。但是早产仍然可以平息母胎争斗中一些最艰难的方面。加州大学圣巴巴拉分校的生物学家和进化理论家艾米·博迪告诉我，后代“一旦出生就没有多少谈判能力”。怀孕的动物只能做很多事情来防止胎儿从内部偷走营养；与此同时，新妈妈可以随时选择暂停喂养或溺爱新生儿。小鸡、幼犬和婴儿可能会乞求、哭泣或抱怨向父母勒索食物——但这些努力并不像在子宫内发生的那样直接。 “完全被婴儿操纵的解决方案是，有点，生孩子，”博迪说，她自己有两个孩子。 （这样一来，鸟类就有了很好的表现：它们将发育中的后代所需的所有营养都打包到一个鸡蛋中，然后穿梭出整个舍邦……尽管这确实意味着某些物种，例如猕猴桃，必须首先携带鸡蛋这可能会占据它们身体 20% 的空间。）

然而，其他动物已经以不同的妥协达成了停战协议。他们的后代是早熟的，出生时发育良好，以至于他们能够跨越几乎所有婴儿期的微弱阵痛。这种自给自足对于不能长期溺爱婴儿或不断移动的生物（如羚羊、牛和马）来说非常有用。但这要征收父母税：早熟物种的婴儿往往怀孕时间更长——吸走更多父母的内部储存——并且长得更大。 “我认为这是提前投资，而不是延迟投资，”博迪告诉我。

牛羚是科学家们所知的最早熟的哺乳动物之一，必须经受住 8 或 9 个月的怀孕期，同时在大草原上迁徙数百英里，通常是在它们哺乳一只年长的小牛时——所有这些都是在生出一个体重可能更重的新生幼崽之前完成的。出生时体重超过 40 磅，超过典型女性体重的 15%。为了孕育如此庞大的后代，动物必须处于最佳状态——并不断寻找资源来滋养她不断增长的负荷。尽管如此，产前牺牲确实得到了回报：角马小牛出生后几分钟，甚至在其侧腹的羊水干燥之前，动物就已经站起来并在其父母周围疾驰；到第二天，它会以几乎完全倾斜的速度冲刺，速度足以跟上其余的牛群。 Carleton College 的角马专家 Anna Estes 说，这几乎就像生下一个“更加协调的蹒跚学步的孩子”和一个准备好参加田径比赛的青少年。所有这一切当然是（对不起）有问题的小牛：“如果它们不动，它们就会死去，”史密森尼生态学家斯塔巴赫告诉我。

阅读：关于大规模角马溺水的

好处 一些超早熟哺乳动物已经进化出减轻沉重、延长怀孕造成的损失的方法。黑格告诉我，牛羚和其他有蹄动物的胎盘不像人类胎儿产生的那样具有侵入性——这使得分娩长妊娠、体型大的小牛的风险降低。当小孩子出生时，“胎盘会非常干净地脱落，”黑格说。就像她的新生儿一样，“母亲也可以很快起身走开。”

这当然不是人类采取的策略。在世界许多地方，我们的“童年”往往会持续近 20 年——比胎儿在子宫里露营的时间要长得多。生孩子可能会停止某些亲子冲突。但和平时期最终只是暂时的：当几代人保持这种紧密联系时，肯定会出现更多的争端。