“牧师”是沃诺克。当他在上午 9 点前走上舞台时，他穿着一件深色西装，搭配最浅的细条纹，紫色条纹领带和黑色鞋子——周日最好。

众人完全没有反应。这与这位参议员在竞选活动中在一周的其他六天中受到的欢迎，可以说是该国最受关注和最重要的参议院席位的激烈竞争，这是一个鲜明的对比。这里没有任何迹象，没有欢呼声或自拍——只有他的羊群在等待聆听神的话语。

在长达一小时的服务中，传教士沃诺克一直在讲台后面。他驾驭掌声和“是的主！”的呼唤。 “说吧，牧师！”

但沃诺克是一个身处两个世界的人：精神世界和政治世界。在服务期间，与他在第一个角色中的会众的联系很清楚。正是在他的另一个角色——作为美国参议员——中，一些黑人政治战略家担心沃诺克没有引起他在黑人选民中获得完整任期所需的反应。

在长达一小时的服务中，传教士参议员拉斐尔沃诺克一直在讲台后面。|尤金丹尼尔斯/政客

陷入了一场激烈的连任战，他的竞选活动和盟友团体花费了数千万美元来攻击共和党人赫歇尔沃克所谓的个人失败——有报道称他在他的一些孩子的生活中几乎没有扮演任何角色，有据可查的对他的家庭虐待指控的历史，以及最近的指控，即他在 2009 年为当时的女朋友的堕胎买单。 （POLITICO 没有独立核实该报道，沃克否认了这一点。）

“试图取消沃克的资格，而不是重新评估沃诺克实际所做的事情，这可能是一个失误，”一位民主党民意测验专家告诉 POLITICO。 “[选民]明白了。他们知道沃克是大灰狼。他们喜欢沃诺克。但他们没有什么好说的。他们不知道他在做什么。”

民主党人认为沃克有很多不合格的地方：一则广告强调了他的前妻声称他用枪指着她的头。

“他们对 [Walker] 作为个人的唯一关注是行不通的，”位于亚特兰大的投票权组织 Black Voters Matter 的联合创始人 LaTosha Brown 告诉 POLITICO。 “他是个黑人。一个有缺陷的黑人，一个没有正直的黑人。一个黑人，不照顾他的孩子。这不就是他们对我们的看法吗？”

布朗认为，民主党人最好把时间花在关注沃诺克身上，因为选民对沃克的感情已经巩固。她和其他人说，如果沃诺克的竞选活动要受到攻击，就需要将沃克描绘成共和党更大趋势的象征。

在埃比尼泽，沃诺克牧师宣扬慈悲，关于上帝“不轻易发怒，充满坚定的爱”。

尽管会众可能不想与记者谈论政治，但这两个沃诺克人显然是在协同工作。在整个布道过程中，轻描淡写地发表了政治言论。对于教会成员来说，这并不新鲜——在小马丁路德金曾经讲道的教堂里，政治并不新鲜。

沃诺克的“讲道总是带有一点政治色彩，”一位长期的教会成员在服务结束后说。 “所以人们可能会想，'哦，他就是这么做的。'但他一直都有。”

Warnock 提到了应对气候变化的重要性，并用医疗保健政策作为比喻来描述上帝的应许。 “见第二节，听祂说，‘神的孩子，你是全面医疗保健计划的蒙福受益者，’”沃诺克说。 “他治愈了先前存在的疾病。这就是罪。这是一种预先存在的状况。”

对于 Ebenezer Baptist Church 的成员来说，布道中隐晦地发表政治言论并不新鲜。在小马丁路德金曾经讲道的教堂里，政治并不是什么新鲜事。| Eugene Daniels/POLITICO 礼拜

持续了大约一个小时，Warnock 以恳求会众祈祷和投票结束。

“我不会告诉你投票给我，”沃诺克说。 “投票给你想投票的人。投票吧——为你的牧师祈祷。”

沃诺克牧师迅速离开。几分钟后，参议员沃诺克和乔治亚州的另一位参议员乔恩·奥索夫坐在一辆粉红色的敞篷车上参加亚特兰大骄傲游行。衬衫和领带不见了，取而代之的是一件黑色衬衫，上面印有彩虹色的“W”——他的竞选标志——。这一转变是官方的，将公开的政治重新置于菜单上。

他的会众也是如此。当他们在服务结束后说再见时，他们没有看到 Warnock 的两项重要工作之间的分歧。对他们来说，他们教会的遗产与政治直接相关。民权运动是由整个南方这样的教堂推动并组织起来的。它们之间根本没有任何联系：政治和宗教在这里有着内在的联系。

“我们说‘政教分离’，但我们知道我们拥有的一切都来自教会，我们拥有的所有美好的东西都来自作为一个民族的教会，”佩吉卢卡斯说，他一直是自 1978 年以来在 Ebenezer 敬拜。“我们一直参与政治活动。”

在 Ebenezer 工作了 42 年的兽医布鲁内特·博尔顿对此表示赞同。她说沃诺克从来没有选择过； that since he was elected to the Senate, he's “never really been absent from duty.”对于她和教会中的许多其他人来说，沃诺克是一个好基督徒的象征：为他们中的最少的人而战并传播福音。

在他们支撑和防守沃诺克的同时，他们也在进攻，攻击沃克，没有提示。但好教会的人只会含蓄地这样做。

“人们会在影响人们的政策和决定上投票支持政党，”博尔顿说。 “让一个不合格、不道德、不知道那个职位、不知道该做什么——不知道该做什么的人是没有任何意义的。只是有点可悲。”

参议员 Raphael Warnock 的书陈列在亚特兰大 Ebenezer 浸信会教堂的一个案子中。|Eugene Daniels/POLITICO

佐治亚州的参议院竞选几个月来一直很接近，Warnock 保持着微弱的优势——但远非肯定。在 Ebenezer 的人都知道这是因为同样的问题在全国范围内表现得更加强烈。最近昆尼皮亚克的一项民意调查显示，格鲁吉亚人将通货膨胀列为他们的首要问题，领先下一个问题，堕胎 29 个百分点。12% 的民主党人将通货膨胀列为他们的首要问题。 5 期，而 73% 的共和党人认为这是他们的问题。

“格鲁吉亚不能幸免于该国正在发生的一切，”埃比尼泽会众 11 年的成员埃德詹宁斯说。他担心今年早些时候油价上涨上升了，民主党在华盛顿的立法议程经历了詹宁斯所说的“暂停期”。

“我们的经济充满挑战，黑人的基本问题与其他人没有什么不同。如果我在加油站支付 4 美元，那对我来说就是个问题，”詹宁斯说，“我们现在陷入困境“这里是 3 美元左右。你会看到立法胜利的复苏，多布斯周围的新能量将事情踢到了一个新的水平，事情已经不在原来的地方了。”

詹宁斯谈到了该州战略家们也重复的两点：首先，鉴于经济动荡和过去两年的事件，反对沃克可能不足以激励一些黑人选民。其次，尽管是他的一群人的最爱为了赢得参议院竞选，沃诺克仍然需要将这种能量转化为对他的选票。

而且，他们指出，沃诺克需要他自己的双方才能将其拉出来。

在他那天任职期间，政治家和传教士的工作融合在一起在舞台上亲吻婴儿最充分。今天，三个穿着白色和蕾丝的新生儿正在“祝福”。沃诺克将他们举到天空，将他们奉献给上帝，并在他们的额头上轻轻一吻。

它如果你不习惯浸信会教堂的话，那简直是太过分了。