大多数去杂货店的旅行都不是特别令人难忘，但有一次我永远不会忘记。那是 2019 年的春天，我当时四个月大的孩子坐在购物车里的汽车座椅上，而她的妹妹则在内置座椅上扭动着。我作为一个刚出生的两个 2 岁以下的全职妈妈做着我的日常工作——拼命地把我的待办事项清单塞进哺乳期、换尿布和发脾气之间的短暂且不可预测的窗口中——当一个年长的女人切入我睡眼惺忪的视野。 “好好享受吧，”她告诉我。我点点头，笑了笑，转身去拿架子上的什么东西，她弯下腰：“我是认真的，享受吧。进展得如此之快。”

这是幼儿的父母以各种方式听到的令人恶心的事情：不要眨眼；珍惜每一秒；它会在一瞬间消失。这是一个足够简单的建议——简单到几乎不值得一提。然而，人们觉得有必要给出它，也许是因为它是非常难以遵循的建议。

阅读：在大流行期间成为父母是我做过的最困难的事情

我会停下来做一个通常的警告：我爱我的女儿。我不会用它们换世界。但毫无疑问，他们生命的最初几年是我最艰难的。某些时期，尤其是在大流行最严重的时期，简直是令人筋疲力尽。从那以后，事情变得更加易于管理，但我从未拒绝过几个小时远离孩子的机会。今年秋天，当我 3 岁的孩子开始上学前班时，我很高兴。我不会说我珍惜每一秒。

不只是我一个人在努力享受这个为人父母的阶段，这是一个小小的安慰。关于养育子女和幸福的研究好坏参半，但其中大部分表明养育孩子并不是特别愉快。在美国（以及一些但不是所有其他先进工业化国家），为人父母会影响幸福感，直到孩子们离开家后才会恢复。不过，如果我的长辈有什么迹象的话，很多人都会非常怀念地回忆起早年混乱的育儿时光。甚至有一些数据支持这一点：在去年发表的一项研究中，研究人员要求几个欧洲国家的 50 岁以上的人回顾性地评估他们最快乐的时间。受访者始终指出他们 30 岁出头——对于那些有孩子的人来说，这一发现在一定程度上可以解释为，这些年与他们孩子的出生时间一致。

很难知道如何理解这些知识，我会为这些日子而苦恼，我经常发现自己正在努力度过。根据某些说法，未来的我只会记错现在的生活。社会学家丹尼尔吉尔伯特曾经把照顾一个 3 岁孩子的一天比作一场棒球比赛，直到 9 岁才结束。球迷们只记得赢得比赛的本垒打的激动人心的时刻，其他的不多。根据这个理论，我会忘记早上让我 3 岁的孩子出门时的尖叫和混乱，只记得我们第一次在学校接送时眼神交流时从她脸上掠过的喜悦。

但与飞过巢穴的孩子的父母的谈话表明，情况比这更复杂。我咨询过的大多数人都没有忘记那个时代的艰辛。然而，他们发现自己无论如何都渴望它。

艾莉森·伍兹（Alison Woods）是一位儿童读物作者，也是三个孩子的母亲，她告诉我，当她的孩子还小的时候，她曾经告诉自己的母亲，她希望自己能逃跑。克里斯汀·霍尔鲍姆（Christine Hohlbaum）是一位作家和两个孩子的母亲，她在写作生涯的大部分时间里都在呼吁人们关注照顾小孩的混乱和压力。尽管如此，他们和与我交谈过的其他父母都承认，随着他们的角色和与孩子的关系随着时间的推移而演变，他们开始以新的眼光看待那些早年。

一方面，随着育儿在某些方面变得更容易，在其他方面变得更难。育儿的最初几年是最需要时间和精力的，最容易导致“角色超负荷”，并且对一个人的睡眠、工作和婚姻最不利。然而，对于幸福而言，它们不一定是最糟糕的。根据一些研究，随着孩子进入学校然后进入青春期，父母的满意度和成就感会下降，压力会略有上升。这是有道理的：虽然照顾一个自己无能为力的小孩的职责是包罗万象、无情的，但也相当简单。但随着孩子年龄的增长，他们的问题变得更加复杂。 “而不是'我有一个嘘声;我需要一个吻，'你在看'我不确定我想用我的生活做什么'和'我的迷恋不爱我'，Vered DeLeeuw，一个有两个成年女儿的美食博主，告诉我。虽然随着孩子接近成年，父母解决孩子问题的责任会减少，但这样做的愿望永远不会；照顾孩子的每一个需要的压力被无法做到的无助所取代。 “你所能做的就是在他们提出建议时提供建议，然后让他们处理生活中的挑战，”DeLeeuw 说。这意味着看着你的孩子犯错，并接受这个世界上存在我们无法保护他们的痛苦。

阅读：没有最长的为人父母阶段的路线图

其他父母指出，父母与孩子之间关系的性质会随着时间的推移而以难以忍受的方式发生变化。养育子女的要求逐渐降低的原因之一是父母对孩子的幸福感变得不那么重要了。学校和朋友，最终是合作伙伴和工作，优先考虑，父母转移到孩子的边缘。虽然小孩子对父母的完全身体依赖可能是压倒性的，但随着孩子的成熟，这种亲密关系是不可能保持的。 “我现在和我的女儿关系很好，”来自英格兰索尔福德的一个孩子的母亲，她经营着一家健康公司，她告诉我。 “但是你和你的孩子之间的关系的强度，你永远不会重新建立。”不管我和女儿有多亲密，总有一天她会不再爬到我的腿上寻求安慰。这种转变带来的任何解放都将是苦乐参半的。

由于各种原因，所有这些在发生时都很难理解。 Hohlbaum 指出，除了在现代工业化经济体中抚养孩子的特殊财务和后勤压力之外，早期养育孩子身体不舒服。当您几个月没有整夜休息并且被另一个人的体液覆盖时，很难欣赏孩子头发中卷曲的形状。同样，为人父母的快乐可能会因害怕搞砸而黯然失色。 “我们真的在努力不犯任何决定性命的错误，”伍兹说。格雷厄姆怀疑，父母和年幼的孩子之间纽带的独特性会在每天每时每刻的不堪重负和单调的生活中迷失。

只有远离照顾小孩的分分钟焦虑，其一览无余的美丽才能一览无余。但这与其说是年轻的缺点，不如说是年龄的礼物。早期为人父母后的经历丰富了我们对它的理解，让我们重新思考它。后见之明使我们能够将苦难置于背景中，并认识到它在我们生活中的作用。霍尔鲍姆把它比作在路上砌砖：只有在我们找出路通向哪里之后，我们才能看到每块砖头将我们带到那里的目的。有成年子女的人对为人父母的最初几年有更深的欣赏，因为他们从只有时间才能给予的角度观察它。

格雷厄姆告诉我，试图珍惜早期育儿的每一刻是没有意义的。发生了太多事情，其中很多事情并不令人愉快。她说，但要留意在动荡和混乱中的珍贵时刻。尽你所能将它们铭刻在你的记忆中——把它们写下来，或与朋友分享。把它们像宝石一样收集起来，这样当你的双臂终于自由，眼睛也清晰一点时，你就可以在手中将它们翻过来。