大约 30 年前，在苏联共产主义帝国解体后不久，芝麻街工作室——生产芝麻街的公司——聘请我创建了 Ulitsa Sezam，这是俄罗斯对芝麻街的原创改编。在接下来的四年里，我有幸与莫斯科的数百名才华横溢的艺术家、作家、音乐家、电影制作人、演员、木偶演员和媒体专业人士以及芝麻街美国节目的优秀资深创意人员和研究人员合作。

1980 年代初，我作为美国交换生第一次来到俄罗斯，在列宁格勒（现在的圣彼得堡）学习俄语。在接下来的十年里，我一直待在祖先的土地上（我的祖父于 1912 年离开白俄罗斯），为 CBS、ABC 和 NBC 制作电视新闻，并指导和制作 PBS 纪录片。我制作了关于经济、地下文化和政治的严肃电影，从莫斯科到西伯利亚，再到乌克兰、爱沙尼亚和亚美尼亚。在我最疯狂的梦想中，我从未想过我以后会制作一部儿童喜剧节目。这似乎是一份梦寐以求的工作。

然而，我很快发现，尽管我对俄罗斯的语言和文化都很流利，但我还是严重低估了布偶在莫斯科将面临的挑战。事实证明，将芝麻街热情洋溢的理想主义观点转化为俄罗斯母亲不仅非常困难，而且非常危险。

作为 Ulitsa Sezam 的执行制片人，我被扔进了莫斯科电视台的超现实场景，爆炸、谋杀和政治动荡不断渗入我们工作的电视演播室。在我们的制作过程中，俄罗斯电视台的几位负责人——我们的亲密合作者和潜在的广播合作伙伴——一个接一个地被暗杀，一个人在汽车爆炸中几乎丧生。携带 AK-47 的俄罗斯士兵冲进我们的制作办公室并将我们的办公室永远关闭的那一天——没收了我们的演出剧本、布景、设备，甚至我们崇拜的真人大小的吉祥物——我认为“游戏结束了。 ”不断危及我们生产的不仅是暴力，还有使芝麻街的进步价值观与 300 年的俄罗斯思想发生冲突的文化冲突。

这段摘自我的新书《莫斯科的布偶：俄罗斯制作芝麻街的意外疯狂真实故事》，是对 1995 年 6 月举办的俄罗斯芝麻街课程研讨会的记述，当时来自前苏联的教育工作者与该节目的来自大西洋两岸的研究和创意团队确定 Ulitsa Sezam 的内容：后苏联社会的儿童需要学习什么才能在更加开放和民主的社会中茁壮成长。出现的关于教育、历史、个人主义、包容性和平等的辩论为了解今天继续主导关系的东西方之间的文化不和谐和冲突提供了一个窗口。

虽然许多美国朋友和我的丈夫在制作过程中敦促我离开莫斯科——尤其是当我怀上我们的第一个孩子时——但我永远做不到。关于俄罗斯，关于与我一起工作的才华横溢的人，关于芝麻街可能使俄罗斯变得更好的方式的共同希望——鼓励自由和宽容，并为前苏联的数百万儿童创造新的机会联盟。事后看来，这是一个了不起的故事，想想我们今天所处的位置令人心碎。

摘自“曼哈顿的木偶：在莫斯科制作

芝麻街的意想不到的疯狂真实故事”芝麻街国际电视制作模式的基石是课程研讨会，其中包括将儿童教育专家与电视专业人士一起制定特定的教育目标反映正在制作新节目的国家/地区的文化和价值观。

在 Ulitsa Sezam（俄罗斯芝麻街）课程研讨会的第一天，莫斯科正在经历 6 月中旬创纪录的热浪。我在 Danilov 修道院外与我的制作团队会面，工作坊将在那里举行。修道院是莫斯科河畔的一座堡垒，周围环绕着粉刷一新的白色石墙，作为俄罗斯东正教教堂的总部，其历史可追溯至 13 世纪。

入口处的守卫向我们招手，进入一个内部庭院，那里有金色尖顶的蓝色洋葱圆顶教堂壮观地从地面升起，就像一个弹出式童话故事。我们杂乱无章的工作人员在枯萎的花坛前穿行，而我们的眼睛则盯着身穿黑色长袍的僧侣们，他们带着沉思的表情在花园里踱步。我看着他们，想象着他们在厚重的长袍下一定流了多少汗。

一行人一言不发地前往我们工作坊所在的修道院酒店。在爬了四层楼之后（电梯坏了），我们气喘吁吁地到达一间狭窄的会议室，我发现那里没有空调。房间里的温度肯定已经超过一百度了。

“我们会像烤鸡一样烤，”房间后面有人用俄语喊道。

在过去的几个月里，为了准备课程研讨会，Genina 博士多次前往前苏联的偏远地区，招募专家帮助塑造该节目的教育框架。有一次，芝麻街的美国国际研究主管夏洛特·科尔 (Chary) 博士在叶卡捷琳堡与她会合。他们一起采访了专门从事儿童早期发展的俄罗斯教师和学者。 Genina 博士告诉这些教育工作者，课程研讨会的目标是在西方自由价值观（典型的芝麻街品牌）与后苏联时期的俄罗斯文化和精神价值观之间找到一个中间地带。

Genina 博士希望有一大群人参加研讨会，其中包括 Ulitsa Sezam 和美国芝麻街研究团队的成员，以及我的制作团队的主要成员。

大约两个月前，在芝麻街总部举行的纽约培训期间，我很幸运能够更好地了解 Genina 博士。她以优异的成绩从莫斯科师范大学毕业后，在莫斯科国立学术儿童音乐剧院工作了十二年。她在教育和戏剧方面的背景给我留下了深刻的印象，她对改善俄罗斯儿童生活的承诺和不懈努力也给我留下了深刻的印象。

许多教育工作者是前一天晚上到达的，现在聚集在便利设施桌旁，喝咖啡，第一次见面。 Genina 博士穿过人群，热情地向 43 名参与者打招呼。一些教师和学者互相认识，而另一些第一次访问莫斯科的人则不舒服地站在一边，害羞地看着他们的同事。

杰尼娜博士穿着时髦的石灰绿色夹克、粉蓝色连衣裙和合脚的步行鞋，让所有人都感到宾至如归——我预计未来几天将需要她的镇定和外交。在房间的另一头，她向我点点头，微微一笑。她是今天讨论的理想主持人。

她看起来很紧张，好像在为即将到来的战斗做好准备。

我看到米莎已经坐在会议桌旁。第一个《花花公子》刚刚登上俄罗斯报摊，他正在每把椅子前面的一个活页夹的折叠处小心翼翼地阅读它。我团队的其他成员礼貌地与学者交流，询问他们来自哪里。尽管早些时候反对参加研讨会——不仅仅是因为钱的问题——他们现在似乎欢迎我们从每天 14 小时的艰苦工作日制作节目中休息。免费咖啡也有帮助。

查里来了。她是芝麻街的一颗冉冉升起的新星，也是一位拥有博士学位的杰出美国研究员。哈佛儿童教育专业。高个子、书呆子、精力充沛，她工作异常努力，为了芝麻工作室，她经常出差到危险的地方。 Genina 博士宣布会议开始，邀请与会者坐在四张矩形折叠桌的一侧，这些折叠桌形成一个正方形，中间有一个空间。她解释说，研讨会将以俄语进行，翻译人员为讲英语的人进行口译。参与者兴奋地拿起笔和放在每个座位上的毛绒 Elmo 和 Cookie Monster 娃娃带回家。

“这太专业了，”一位学者用俄语说，他拿起钢笔，检查并点击顶部，然后将写有他名字的标牌拉直放在座位前。他拧开水瓶的盖子，喝了一口，赞许地点了点头。玻璃水瓶上的标签上写着 Svyatoi Istochnik（圣泉），并用俄文小字写着“由俄罗斯东正教教堂制造”。我放声大笑。令人难以置信的是，东正教教堂经营着一家装瓶厂。这是一门好生意。大多数俄罗斯人认为瓶装水是一种奢侈品，而这种有福的水比大多数人更珍贵。

在 Genina 博士初步介绍和审查议程后，我们观看了美国节目片段的视频。甚至在 Cookie Monster 的字幕剪辑结束之前，其中一位数学教授就举起了手，迫不及待地想说话。

“我们的学龄前儿童比美国孩子聪明得多，”他说。 “我们的节目需要更高级的课程。”

他两边的教育者都点头表示同意。

我静静地坐着，知道这样的声明对房间里的每个美国人来说会是怎样的声音。教育是苏联最杰出的成就之一，但并不是说孩子们到幼儿园就学完了微积分。

但大多数俄罗斯专家似乎都同意这位数学教授的观点。对于一群摇头的人，一位历史老师补充说：“我们必须弄清楚我们将如何谈论我们国家的艰难过去，以及如何以积极的态度呈现它，这样我们才能为子孙后代恢复对我们国家的信心。”

一位音乐专家建议将重点放在俄罗斯文化上，以此来“揭示俄罗斯光辉的过去——展示我们的音乐、文学和信仰”。他诗意的话语唤起了灿烂的笑容。

然后数学老师站了起来，一巴掌拍在桌子上，说：“我们必须记住，最重要的是，我们仍然是一个超级大国，我们的孩子不能对我们的过去感到羞辱。相反，他们必须为自己的国家感到自豪！”

Genina 博士允许这种自由形式的讨论，鼓励尚未发言的其他人这样做，但也提醒他们，“确实，我们是一个超级大国，与其他国家的孩子相比，我们的孩子更擅长学习字母和数字，但他们也需要新技能和新思维方式，为成功过渡到民主社会做好准备。”她强调，Ulitsa Sezam 的课程目标自然会与美国节目不同，但“不是因为俄罗斯孩子更聪明”。

教育工作者长篇大论，不间断，我感觉到他们感到受到尊重和重视。 Genina 博士强调，虽然预计俄罗斯节目将具有明显的俄罗斯特色，但芝麻街的经验将有助于帮助该小组为他们的节目制定具体想法。

Genina 博士在十一点钟停止第一次会议休息。

谢天谢地。早上听了这么多抨击美国教育的评论后，我需要喝咖啡。

在房间的角落里喝着咖啡，我无意中听到一位俄罗斯物理学家用英语向 Chary 道歉，并解释说他正在考虑很快离开。 “您要求我们开发这门课程，以帮助孩子们学习开放社会所需的技能，但如果我们没有生活在开放社会中，我们怎么能做到呢？”他的声音里有悲伤。

我靠得更近了。

Chary 轻轻地抚摸他的肩膀，鼓励他留下来参与这个多日的过程，看看会发生什么。他是这样的。

上午晚些时候，我们提出了教孩子们在俄罗斯新的自由市场社会中茁壮成长所需的技能这一棘手的话题。

这位物理学家谈到资本主义如何无法满足习惯于社会主义国家保护和安全的普通俄罗斯人民的需求。 “那些能力较弱或较弱的人不应该仅仅因为他们不知道如何赚钱而受到惩罚。这不人道，我们不应该把这样的想法教给孩子们。”

这位健康专家对此表示赞同：“我们不希望我们的孩子嫉妒有钱有钱的人。”

一位棕色头发的幼儿园老师不同意，“Ulitsa Sezam 必须包括关于自由市场的课程。否则，我们的孩子将不知道如何生存。”

桌子对面，一位历史专家惊呼道：“商业在俄语中不应该是一个坏词。我们需要教导我们的孩子尊重做生意的人，因为他们是新社会中富有创造力的一部分。”

一些教育工作者对资本主义的反感是可以理解的。大多数俄罗斯人在经济上都在受苦，没有人质疑俄罗斯的不平等程度已经上升，远远超过了共产主义时期的水平。俄罗斯人的预期寿命直线下降，教师们的毕生积蓄也随之下降，包括这个房间里的许多人。他们害怕并不奇怪。

数学老师隔着桌子喊道：“俄罗斯的优势在于数学和科学，最重要的是，我们必须保持这种优势。我们绝不能屈服于西方对资本的破坏性痴迷。”

另一位老师争辩说：“如果节目以任何方式关注金钱，我们的孩子长大后会关注赚钱，而不是关注成为有社会责任感的人。”

该组织对财富将如何改变他们的社会的担忧是有道理的。我在莫斯科的许多西方朋友，甚至可能是我，都犯了在宣传自由市场的同时忽视前苏联不断升级的经济不平等的罪行。当我聆听激烈的交流时，我发现这些关于资本主义的思想中有多少与美国正在进行的辩论产生了共鸣，左翼自由主义者和右翼新保守主义者之间的争论令人吃惊。

心理学家娜塔莉亚举起手。她的声音甜美而真诚。

“但我们的孩子已经对金钱了如指掌。我学前班的三岁孩子可以告诉我卢布兑美元的汇率，尽管它几乎每天都在变化。”她恳求道：“我们不能忽视它。如果我们不帮助他们了解什么是自由市场，我们的孩子就会被抛在后面。”

这些教育工作者面临着重大的困境；他们中很少有人知道什么是自由市场。三年前，这些教师站在班级前，挥舞着木棍，带领学生唱赞美社会主义的歌曲。

举起我的手，我建议 Ulitsa Sezam 可以展示一个片段，展示孩子们经营柠檬水摊，作为一种关于商业和团队合作的教学方式。

这群人感到震惊——不仅因为孩子们在街上卖东西的想法，而且还因为想到让孩子们参与一位参与者所说的“肮脏的商业活动”。 “只有绝望的穷人在街上卖东西才能生存，这很危险，”一位教育工作者争辩道。另一位告诫说：“让孩子们努力赚钱是不对的——这会助长个人的贪婪。”我没想到我的例子会引起这样的反应。当然，这是有道理的——在苏联时代，在街上卖东西是非法的，只有最贫穷的俄罗斯人或黑手党才会求助于街头贸易。

Genina 博士巧妙地改变了话题，告诉小组 Ulitsa Sezam 的研究团队如何就学龄前儿童应该学习的内容征求教师、图书馆员以及俄罗斯几个地区的托儿所和孤儿院院长的意见。 “我们惊讶地发现，许多俄罗斯教育工作者不确定他们应该教给孩子的理想和历史。”

例如，她说，一位接受采访的老师说，“成千上万本颂扬俄国革命及其领导人的儿童教科书必须被丢弃，我们没有新书可以用来教孩子。”

在这个令人窒息的房间里，很难让每个人都集中注意力，但 Genina 博士得到了全班人的全神贯注并继续前进。

下一位发言者是教育部国际关系司司长 Elena Lenskaya 博士。她在其他教育工作者中很有名。三年前，应芝麻工作室的要求，她前往华盛顿特区，在美国参议院外交关系小组委员会[由当时的参议员拜登担任主席]之前为俄罗斯芝麻街辩护。

她站起来说话。 “俄罗斯的教育系统肯定处于危机状态，”她说。 “我们教育部没有足够的钱来支付教师的工资，更不用说编写新的教科书了。”

她的声音变柔和了，Lenskaya 博士对房间里的大象说：“苏联的教育体系是为了在科学和数学方面表现出色，而我们做得很好。但是今天我们的教育体系已经站不住脚了，Ulitsa Sezam 可以通过为我们提供替代工具来帮助我们教育孩子，同时我们为新俄罗斯重新设计课程。”

许多人在座位上不舒服地移动。听到政府官员在美国客人面前承认俄罗斯教育系统的任何弱点，他们似乎感到尴尬。 Genina 博士提供了一份温和的支持声明，“所有国家都会经历困难时期，能够承认弱点是改变现状的第一步。”

我感谢 Lenskaya 博士和 Genina 博士以积极的态度构建 Ulitsa Sezam。尽管由于我们的节目是外国节目，我预料到了对芝麻街的一些批评，但我希望俄罗斯教育工作者能够认识到布偶的艺术才华和普遍人性，并了解该节目对他们国家的潜在价值。

尽管几个月来我一直在与我的团队进行此类讨论，但在研讨会的第一天提出的深刻见解给我们所有人留下了深刻的印象。我现在明白为什么芝麻街的研究-生产模式和课程工作坊对生产过程至关重要。研讨会是就如何满足儿童的实际需求和制作相关、相关和引人注目的内容达成共识的关键。尽管如此，与会者似乎因分歧而动弹不得，我担心他们不会达成共识。 Chary 向我保证她以前见过它，并鼓励我要有耐心。

在研讨会结束时，达成了共识，并开始制作将运行四个季节的 Ulitsa Sezam。

摘自 Natasha Lance Rogoff 的《Muppetsin Moscow: The Unexpected Crazy True Story of Making Sesame Street in Russia》一书。经出版商 Rowman & 许可使用利特菲尔德。版权所有。

Natasha Lance Rogoff 是俄罗斯芝麻街的前执行制片人和联合导演。她制作纪录片和儿童节目，是哈佛大学艺术、电影和视觉研究系的研究员