“性别酷儿”是 2020 年美国图书馆协会亚历克斯奖的获得者，该奖项授予对 12-18 岁的年轻人具有特殊吸引力的书籍。

次年，《性别酷儿》成为美国禁书最多的书名。

在回忆录中，Maia Kobabe 用简单的语言和丰富多彩的图形探索了他们自己的性别认同和性行为之旅。作为一个来自农村小镇的人，我从未接触过关于科巴贝回忆录中任何主题的对话。在大学里，这种成长让我无法理解周围的很多对话。来自从未涉及性别、性取向或酷儿的 K-12 教育——更不用说挑战它了——使我无法以不同的视角看待世界。 Kobabe 的书采用了这些大主题，并使那些从未被赋予语言甚至质疑这些主题的人能够理解它们。

虽然这本书为我提供了一个想象世界的新视角，但对于为自己的性别认同而苦苦挣扎的孩子来说，这本书可以为他们提供更多。像“性别酷儿”这样的书为孩子们提供了他们无法接触到的语言。这种语言就是力量。

在越来越多的州，这种语言和知识的权利正受到前所未有的围攻。 2022 年，报告了 1,651 次禁书尝试，其中大多数专门针对提及种族或 LGBTQ+ 问题的书籍。禁书努力不再只是直升机妈妈的抱怨——它们已经演变成有组织的、恶毒的运动，分裂了社区。如果某些书籍继续留在书架上，政客们威胁公共图书馆将失去资金。

“我们看到有争议的董事会会议。我们看到图书馆员实际上在刑事法庭上被指控向未成年人提供淫秽内容。我们还与图书馆合作，密切关注您所描述的情况，在这种情况下，有人试图取消对图书馆的资助或接管图书馆董事会以实施特定议程，”馆长 Deborah Caldwell-Stone美国图书馆协会知识自由办公室的负责人说。

虽然政治光谱的双方都提出了某些书籍禁令，但保守的政治已经升级了这个问题。极端右翼组织 Proud Boys 的成员在伊利诺伊州的一次学校董事会会议上强加了书籍访问的议程。 “Moms for Liberty”和“Book Looks”等保守派团体领导了禁书工作，声称图书审查是父母选择的问题。虽然许多参与其中的父母声称这些书名违背了他们的价值观，但图书馆员和言论自由组织声称，通过禁止书籍，父母无视那些认为书名对他们的生计至关重要的人的权利。最重要的是，删除此类标题对那些与书籍有联系并使用此类标题作为形成自己身份的方式的年轻人来说是有害的。

Caldwell-Stone 告诉《纽约时报》，推动禁书是一种积极的擦除形式。

“年轻人正在经历这些经历，他们渴望获得信息，”考德威尔-斯通说。 “删除这些书会剥夺教育的机会……这是一个非常明确的信息，即你不属于这里，你的故事不属于这里。”

根据美国图书馆协会的一份报告，大部分图书禁令尝试都是针对关注 LGBTQ 或黑人角色的书名。德克萨斯州共和党代表马特克劳斯（Matt Krause）编制了一份包含 850 本书的总清单，这些书可能违反 HB 3979，该法案禁止教授可能导致学生“因个人种族而感到心理痛苦的材料”或性。”

克劳斯的名单包括诸如“黑人的命也是命：从标签到街头”、“土著人民对年轻人的美国历史”和“Q 字母：酷儿作家对年轻自我的笔记”等标题。大多数被禁止的标题包括与种族、性别、性别和性有关的关键词。

这些书名还包括几十年来一直作为文化试金石的书籍。在田纳西州，麦克明县教育委员会投票决定将获得普利策奖的图画小说“鼠”从关于大屠杀的八年级模块中删除，因为它存在裸体和脏话。托尼·莫里森的《最蓝的眼睛》是美国文学的主要著作，是美国第八大禁书。哈珀·李的《杀死一只知更鸟》、玛格丽特·阿特伍德的《使女的故事》和塔-内希西·科茨的《我与世界之间》都是从书架上撤下的书名。

这是在酷儿擦除它已经上升的时候，因为越来越多的州正试图模仿罗恩·德桑蒂斯的“不要说同性恋”法案，该法案规定禁止任何关于性取向或性别认同的课堂教学从有幼儿园到三年级的孩子的教室。这些类型的立法像野火一样蔓延开来。阿拉巴马州、俄亥俄州和路易斯安那州试图通过类似的立法，禁止关于性和性别认同的指导。在得克萨斯州，州长 Greg Abbott 采取了类似的举措来禁止性别肯定的医疗保健，并谈到了向 Desantis 引入类似的法案。

随着关于禁书和课堂对话的保守立法不断推出，越来越明显的是，这场政治斗争不是为了保护儿童，而是为了限制他们。孩子们阅读的书籍和他们年轻时的对话为他们提供了一种语言来定义他们自己的经历和他们自己的身份进入成年期。当你禁止讨论新的或不同的经历时，你限制了孩子的存在方式。

大多数被禁止的书名都谈到了在美国历史上被扼杀的某种形式的压迫。在全国范围内，图书馆正在以创纪录的时间删除讨论帝国主义、种族主义、同性恋恐惧症和厌女症问题的书名。书籍为处于边缘地位的儿童提供了谈论他们自己的经历的话语，这些经历否则会被美国教育系统忽视或推到一边。

随着政客们继续推动反批判种族理论立法，孩子们并没有被教导他们的身份如何与美国的历史联系起来。当您将书籍与反批判的种族理论言论一起拿走时，您就拿走了孩子们形成其身份的背景。

社会语言学研究证明了语言选择和语言在身份建构中的重要性。语言学家露丝·沃达克（Ruth Wodak）写道，人类身份本质上是社会性的。这源于身份是关于意义的想法。意义不是词语的基本属性——我们是赋予词语意义的人。单词通过依赖于上下文的使用来获得意义——基本上是在对话和文化中。我们使用的语言就是我们的身份——我们禁止的语言成为我们拒绝存在的身份。

但最近的禁书不仅仅是将儿童从他们的历史和社会背景中剥离出来——这也是为了拒绝他们存在于不同的环境中的可能性。哲学家莫里斯·梅洛-庞蒂（Maurice Merleau-Ponty）不仅将身体描述为一种历史观念，而且将其描述为一系列不断实现的可能性。身体在世界上的具体表达是对特定历史可能性的吸收——性别、性取向、种族等。朱迪思·巴特勒在她的作品《表演行为和性别构成》中声称，身体是一种历史情境，一种做事方式，戏剧化和再现历史情境，正是这种再现巩固了我们如何被允许存在于世界上。

这意味着人类被迫只能以过去表达身份的方式来表达他们的身份，这就是性别和性取向等问题变得如此预先确定的原因。当人类重现这些历史情景时——当一个小女孩被告知要穿裙子以免惹恼她的父母，或者当一个小男孩被告知他只能喜欢小女孩并平息他最初的迷恋时——这肯定了我们的身份观念以及如何应该表达出来。

如果我们将儿童视为可能性，那么禁书就不仅仅是将一些旧小说下架了。书籍审查成为阻止身份形成的一种方式，很明显，被禁止的身份是 LGBTQ+ 儿童和有色儿童的身份。如果没有语言来表达不同的存在方式，无论是种族、性取向还是性别，儿童被允许存在的历史背景都会固化。我们说孩子是未来，但通过阻止他们使用语言来质疑种族、性别和性取向等话题，成年人确保这些想法的未来保持不变。

巴特勒声称有一种机构可以找到身体的可能性并为自己确定它们。我们在这些禁书令中看到的是完全丧失了这种代理权。孩子们，已经处于他们自己的生活中几乎没有权力的位置，现在被剥夺了他们应该完全控制的一件事——他们的未来以及他们在其中的存在方式。

Ebonee Rice-Nguyen 主要撰写有关政治、社会和文化问题的文章。在 [emailprotected] 写信给她。