1927 年，爱丽丝·多萝西·奥蒙德·坎贝尔（Alice Dorothy Ormond Campbell）——一位 39 岁的乔治亚州亚特兰大人，在过去的 15 年里先后在纽约、巴黎和伦敦生活过，从未回到所谓的南方帝国城市——出版了她的第一部小说，一部势不可挡的犯罪惊悚片《剑圣》，以 4000 美元（今天为 60,000 美元）的价格将连载权卖给了《芝加哥论坛报》，这对于一个全新的作家来说是一笔巨款。在 1928 年 1 月出版时，这本书及其作者都引起了亚特兰大宪法社会版面编辑贝西·斯塔福德的敏锐目光，她是一位温文尔雅的南方女士，似乎和法国的波旁王朝一样，什么都没有忘记。早在当时众所周知的爱丽丝·奥蒙德（Alice Ormond）住在亚特兰大时，贝西小姐就气喘吁吁地告诉她的读者，她一直是“一种空灵的金发美女，非常受欢迎，并且一直认为她爱上了某个人。她在学校获得了很高的荣誉；她温和的举止和教养表明了贵族血统。她成长为一个迷人的女人——”

让我们在此阻止贝西小姐（我们稍后会再见到她），因为正如你可能愤世嫉俗地猜到的那样，关于曾经杰出且仍然引人入胜的复古盎格鲁-美国犯罪小说家爱丽丝坎贝尔——神秘类型的另一个“AC”，她在 1928 年至 1950 年间出版了 19 部犯罪小说——而不是她吹嘘的空灵美貌和良好的教养（尽管可以肯定的是，这也是有原因的）。因此，请允许我大胆地讲述亚特兰大伟大的黄金时代犯罪作家的迷人故事，作为一名在英国的美国侨民，就像她年轻的当代约翰迪克森卡尔一样，作为犯罪和神秘的大气作家继续获得名利并成为侦测俱乐部的早期成员之一。

尽管爱丽丝坎贝尔的血统可能不是“贵族”，但这个词在美国语境中几乎总是被误用，但它在很大程度上是杰出的。爱丽丝于 1887 年 11 月 29 日出生在亚特兰大，是著名的亚特兰大人詹姆斯·奥蒙德四世和弗洛伦斯·鲁特在世的四个孩子中最小的一个。爱丽丝的两个祖父，佛罗里达州的詹姆斯奥蒙德三世和马萨诸塞州的西德尼德怀特鲁特，都是亚特兰大富有的商人，在美国内战前几年定居在这座城市。

詹姆斯奥蒙德三世的祖父詹姆斯奥蒙德一世是一位苏格兰船长，他在 1804 年经过多次航海冒险和其他冒险，在当时西班牙的中东部地区建立了“Damietta”，这是一个两千英亩的棉花和靛蓝种植园佛罗里达。第一个詹姆斯奥蒙德在 1817 年被一个逃跑的奴隶谋杀，但几年后，他的儿子和儿媳伊莎贝拉克里斯蒂回到了达米埃塔并重建了种植园。 （伊莎贝拉出现在爱丽丝坎贝尔的家谱中意味着理论上她可能与阿加莎克里斯蒂的第一任丈夫阿奇有血缘关系，阿奇的祖父顺便说一句，他的祖父名叫坎贝尔克里斯蒂。）詹姆斯奥蒙德二世于 1829 年在达米埃塔去世，并被安葬在其土地上，他的幸存者转移到南卡罗来纳州查尔斯顿。今天，占地 13 英亩的詹姆斯奥蒙德墓公园是曾经广阔的种植园的全部遗迹，该种植园在第二次塞米诺尔战争期间被美洲原住民摧毁——尽管佛罗里达州奥蒙德海滩市以纪念这个家庭而得名，但仍然屹立不倒。更大的贡品。在第二次塞米诺尔战争期间，为了家族的利益，詹姆斯奥蒙德三世回到佛罗里达州，在佛罗里达民兵组织所谓的蚊子咆哮者中担任军官。战争结束时，他娶了 Verdura 的建造者 Benjamin Chaires 的女儿，据说 Verdura 是战前佛罗里达州最富饶的种植园。

詹姆斯·奥蒙德三世移居亚特兰大后，他自己也获得了财富和声望，在许多企业中创立了亚特兰大造纸厂，他的儿子爱丽丝的父亲詹姆斯·奥蒙德四世后来担任该厂的负责人。 1873 年，詹姆斯四世与弗洛伦斯·鲁特 (Florence Root) 结婚，并育有两个儿子和两个长大成人的女儿，其中包括奥蒙德家族中娇生惯养的爱丽丝。 Florence 是 Sidney Dwight Root 的孩子之一，Sidney Dwight Root 是马萨诸塞州人，1840 年代定居在乔治亚州，后来搬到亚特兰大并成为 Beach, Root &公司，战前亚特兰大最赚钱的商业公司。内战期间，该公司在英格兰利物浦设立了办事处，并凭借其商船成功地执行了对南方的联合海军封锁。鲁特本人亲自前往英国和法国，在那里他鼓吹解放奴隶以换取他们在同盟军中服役的绝望想法，希望得到英国对美利坚联盟国的认可。在那里，他指的是亲南方的同情者，比如在他的乡间座位上的巴斯侯爵、朗利特（黄金时代神秘作家莫莉·蒂恩家族的家）、德比勋爵和“一个名叫坎贝尔的强烈的同盟英国人”——不显然，与爱丽丝未来的丈夫的祖先关系。

爱丽丝的叔叔约翰威尔伯恩和沃尔特克拉克鲁特是著名的美国建筑师。 1891 年，约翰·威尔伯恩·鲁特 (John Wellborn Root) 去世，享年 41 岁，当时爱丽丝只有 3 岁，他和他的搭档丹尼尔·伯纳姆 (Daniel Burnham) 曾是当时被认为是美国最好的办公楼的 Rookery 的设计师，他们一直在规划芝加哥世界博览会（又名 1893 年世界哥伦比亚博览会）的初步阶段。沃尔特·C·鲁特（Walter C. Root）注定要被称为“另一个 Root 兄弟”，他在密苏里州堪萨斯城声名鹊起，并一直活跃在那里，直到 1925 年去世，也就是在爱丽丝出版《剑圣》之前不到三年。

与她的两个背井离乡的叔叔相比，爱丽丝的两个显赫兄弟西德尼·詹姆斯和沃尔特·伊曼纽尔·奥蒙德——分别比她大十四岁和十二岁——仍然留在亚特兰大。西德尼·詹姆斯·鲁特 (Sidney James Root) 曾担任亚特兰大宪法的戏剧评论家和政治作家，并以后者的身份报道了 1913 年臭名昭著的利奥·弗兰克谋杀案审判，该审判震惊了美国并至今仍困扰着它。 Leo Frank，亚特兰大一家铅笔厂的犹太主管，因谋杀美丽的 13 岁白人雇员 Mary Phagan 而受审，被判有罪，被判处死刑，并在他的死刑判决被减为无期徒刑之后1915 年的州长——在 31 岁时被包括前任州长在内的一群私刑暴徒绞死。

在南方以外，整个事件被广泛认为是一场可怕的误判。今天，人们普遍认为玛丽·帕根是被工厂清扫工吉姆·康利谋杀的，他是该州在审判中反对利奥·弗兰克的明星证人。次年，西德尼·鲁特 (Sidney Root) 不幸去世，享年 42 岁，当时他正处于职业生涯的顶峰，担任亚特兰大市长詹姆斯·G·伍德沃德 (James G. Woodward) 的私人秘书，后者在 1915 年曾好斗地将弗兰克的私刑合理化。非南方观众声称乔治亚州四分之三的人认为该男子有罪，并且“当谈到[南方白人]女性的荣誉时，我们[南方白人]不会去保护它。”此时已婚并居住在英国的爱丽丝没有返回亚特兰大参加未婚兄弟的葬礼。

爱丽丝的另一个兄弟沃尔特·伊曼纽尔·奥蒙德（Walter Emanuel Ormond）是亚特兰大的一名律师和治安官，他在 1906 年 30 岁时，在途中从堪萨斯城号轮船上落水身亡，比他的兄弟更早逝。从萨凡纳到纽约，哈特拉斯角附近的某个地方，比北卡罗来纳州便宜。晚上早些时候，在喝了一大杯酒后，沃尔特以 JP 的身份举行了一场模拟结婚仪式，要求将“新娘”戴在自己左手腕上的手镯作为费用。后来，在那个闷热的七月晚上，他在他的上层甲板国家房间里不安和炎热，据报道他与一位“亲密”的男性朋友沃尔特分享了他的睡衣，他大步走出去，在甲板上的一张蒸汽椅上睡觉。 《亚特兰大宪法》比我说的更委婉地推测，沃尔特在甲板栏杆上呕吐时失去了平衡，一头栽进了大海，淹死了。报纸表达了希望，但最终化为泡影的是，沃尔特的尸体将通过环绕他手腕的女人手镯来识别。在他去世时，沃尔特未婚，与他的母亲和妹妹住在一起。爱丽丝的妹妹玛丽弗洛伦斯比她大十岁，六年前嫁给了乔治亚理工学院第一任校长的儿子，保险公司高管欣顿霍普金斯。和爱丽丝一样，玛丽被认为是“最美丽、最精致的金发美女”。

亚特兰大宪法，尽管他还活着并居住在这座城市，与姐姐和姐夫住在一起，显然没有职业，尽管他只有五十多岁。在她的婚礼上，玛丽不是由一位敬爱的父亲送出的，而是由她在圣路易斯尚存的叔叔沃尔特·C·鲁特 (Walter C. Root) 送出的。詹姆斯作为丈夫是否酗酒、通奸，甚至虐待？显然，社会知名的奥蒙德和根的代表之间不友好的分手的肮脏洗衣不是宪法倾向于在其读者面前宣扬的东西。

1897 年，当她 9 岁时，爱丽丝早早地在亚特兰大宪法中发表了她的第一部小说，一个名为“雄心勃勃的艾伦和漂亮的安妮特”的童话故事。四年后，像安妮特一样漂亮、像艾伦一样雄心勃勃的爱丽丝，正在完成一部两卷本小说的最后阶段。到 1905 年，她以优异的成绩从亚特兰大女子高中毕业，并成为全国出版的诗人，与另一位才华横溢的青少年、宾夕法尼亚州本地人 Miriam Allen deFord 一起出现在一本选集中，后者是一位未来的埃德加奖获得者，真正的犯罪作家。此时，爱丽丝参加了亚特兰大唯一的一神论礼拜堂我们的父亲教堂，并担任南方联合联盟的通讯秘书，该联盟是全国一神论和其他自由基督教妇女联盟的分支机构。两年后，19 岁的爱丽丝发现亚特兰大对于她大规模的文学和社会抱负来说太窄了，于是搬到了纽约，由弗洛伦斯安全地陪伴着。

母女俩一起住在曼哈顿的约斯顿酒店，俯瞰中央公园，该酒店由三个亚特兰大本地姐妹创办，以迎合像爱丽丝一样搬到纽约开展商业或艺术事业的亚特兰大同胞。在那里，爱丽丝与著名女权主义者伊内兹·海恩斯·欧文（Inez Haynes Irwin）和“思考机器”侦探的创造者雅克·富特雷尔（Jacques Futrelle）成为朋友，后者很快就与泰坦尼克号一起沉没，并在《女士之家》中获得了她的第一篇短篇小说。 1911 年的杂志。同时，她将自己投入到妇女选举权和同工同酬的事业中，1912 年她回到亚特兰大，在一群当地人面前谈论这些话题。她解释说，女权主义不仅是导致古怪的老处女的原因，也是年轻女性、已婚女性和已婚女性支持丈夫的原因。同年，她自己在纽约与伯内特·C·塔希尔结婚，后者是哥伦比亚大学的一名音乐学生，也是建筑师威廉·塔希尔（纽约著名的卡内基音乐厅的设计师和爱丽丝的叔叔的熟人）的儿子，后者后来创立了孟菲斯交响乐团。然而，这对夫妇很快就解除了婚约，并于 1913 年 2 月与母亲一起前往巴黎继续她的文化教育。

歌舞表演。在巴黎，他更成功地担任纽约著名经纪公司 Arch 和 Edgar Selwyn 的经纪人。

《亚特兰大宪法》在第 8 页刊登了这对漂亮年轻夫妇婚礼的快乐公告，报纸的头版自然而然地专门报道了该州最新的犯罪暴行，尤其是 Leo Frank 案——亚特兰大警方刚刚逮捕并拖到囚禁弗兰克斯歇斯底里的“高黄色”厨师米诺拉·麦克奈特（Minola McKnight），以试图提取对她的雇主不利的罪证——以及对被指控谋杀一名白人妇女的几名县黑人男子的私刑处以险些避免。弗洛伦斯对女儿的义务完成后，这位虔诚的母亲回到了玛丽仍然居住的亚特兰大，五年后在那里去世，享年六十四岁，可能是当时席卷世界的西班牙流感大流行的受害者。弗洛伦斯墓碑上的石碑也纪念了她失去的亲爱的儿子沃尔特，“淹死在海里”。詹姆斯·奥蒙德（James Ormond）于 1911 年去世，在他姐姐位于亚特兰大的家中去世，两年前在奥蒙德海滩（Ormond Beach）的访问中遭受了瘫痪，这是他的先辈褪色的荣耀之地。西德尼奥蒙德当然在五年后去世了。很明显，爱丽丝推迟返回亚特兰大的一个原因是，她可以回到那里的时间太少了，但还有很多东西需要证明。

*******

婚礼后，众所周知，爱丽丝·奥蒙德·坎贝尔与丈夫杰米留在巴黎，直到第二年法国和德国之间的敌对行动迫在眉睫。此时，这对夫妇和他们刚出生的儿子小詹姆斯·劳伦斯·坎贝尔谨慎地搬到了英格兰。战后，住在伦敦的坎贝尔一家在威斯敏斯特圣约翰伍德区的阿尔比恩路买了一栋漂亮的房子。 ，在那里他们建立了一个文学和戏剧沙龙。在那里，爱丽丝负责抚养这对夫妇的两个儿子劳伦斯和罗伯特，以及他们的独女弗洛伦斯·奥蒙德，而杰米大部分时间都在国外度过，在巴黎、纽约和其他城市代理戏剧制作。

和爱丽丝一样，杰米怀有个人文学成就的梦想。 1927 年，他在英国和美国出版了一本名为《面子》的小说，在很短的时间内成为出版商们非常看重的东西，这是一部被人们津津乐道的“丑闻”小说。一个名叫 Serge 的温柔孤儿的故事，儿子是一名流亡的俄罗斯妓女，他在一个巴黎“无序的房子”中长大，正如评论经常脸红地说的那样丑化他人。例如，俄亥俄州代顿的省级评论家瓦利·P·杨（Varley P. Young）抱怨小说“从第一段到最后一段，读者永远不能忘记故事的肮脏背景”，并嘲笑其他评论家会说它是“一本重要的”书，仅仅因为“它消除了人类的幻想，使生活的污水浮出水面”，就像伟大的美国小说家威拉·凯瑟被它迷住一样，有洞察力的观众被它迷住了，写了一个朋友，剧作家佐伊艾金斯：“佐伊，我要寄给你一本我很感兴趣的书。我通常不喜欢关于卖淫场所的书，或者比较英法礼仪的书，而这本书就是由这两件事组成的；但我喜欢它。男人真的有话要说。它被称为“面值”。请仔细阅读它——它在某种程度上很好。我不知道为什么。”

读过人们读过的书，《Face Value》最终登上了美国畅销书排行榜。杰米接着又出版了两部小说，同样以法国为背景的《佩耶的奇迹》（1929）和以英国为背景的《成功与丰盛》（1930），但这两部作品都没有像《面子》那样受到关注，使杰米成为至少是小说家，一击奇迹。他的第一部小说的成功导致作者被邀请到好莱坞担任编剧，他的名字出现在 1927-28 年的三部电影的演职员表中，包括《法国装扮》，一部以性为背景的“同性恋”离婚喜剧散漫的美国人在巴黎。有人想知道杰米是否在好莱坞遇到过未来的犯罪作家康奈尔·伍尔里奇，他当时也在那儿写剧本。

剑圣，涉及一位冷酷无情的法国里维埃拉社会医生的谋杀阴谋，遭到一名英勇的年轻护士的反对。这部小说在英国和美国获得了热烈的评论和销售，在后者的国家受到其全国性报纸连载的推动，它向读者承诺

……冒险的大门！爱丽丝坎贝尔的剑圣将带你走出日常生活的单调，进入里维埃拉快乐、快速移动的阿拉伯之夜！

伦敦《每日邮报》宣称不可抗拒的剑圣“应该跻身年度‘畅销书’之列”；果然，剑圣的英文出版商 Hodder & Stoughton 吹嘘说，在小说于 1928 年 7 月英文出版几个月后，Hodder 已经印刷了六次，以满足客户对 Riviera 的需求，而英国惊悚作家 E. Phillips Oppenheim 通过提供公开了三年多。 1936 年，《剑圣》在英国被改编为恐怖巨星鲍里斯·卡洛夫 (Boris Karloff) 的电影载体，使其成为迄今为止唯一一部爱丽丝·坎贝尔 (Alice Campbell) 拍摄的小说。这部电影于 1949 年在英国重拍，名为《诱惑》。

与杰米的冷静小说相比，爱丽丝的水草（1929）和蜘蛛网（1930）（美国巴黎谋杀案）是她处女作的直接继任者，很好地保持了他们前任的表现。四十多岁的爱丽丝终于看到了她作为作家的职业生涯的胜利开始。她选择这一刻回到亚特兰大待了两周，表面上是去她姐姐位于费尔维尤路价值 30,000 美元（今天约为 465,000 美元）的殖民地住宅，但无疑部分是为了在她的家乡游行，作为一个征服者，尽管是商业的，文学英雄。谁在宪法页面上欢迎爱丽丝，但贝西·斯塔福德（Bessie S. Stafford）宣称爱丽丝的头发仍然看起来像纺成的金色，而她的眼睛明显变成了更深的蓝色。对于贝西小姐，爱丽丝向乔治·伯纳德·肖、辛西娅·阿斯奎斯夫人、HG 威尔斯和（他的情人）丽贝卡·韦斯特等人物传授了迷人的沙龙聊天故事，后者是爱丽丝经常遇到并与之交谈的人。承认她在英格兰的政治同情“倾向于保守派”，爱丽丝仍然敦促“绝对有必要拥有两个强大的政党”。她很高兴地看到，与美国姐妹相比，英国女性对政治表现出更多知情的兴趣。

爱丽丝，贝西宣称，宠爱她的孩子：16 岁的劳伦斯，著名的威斯敏斯特学校的学生；十四岁的奥蒙德，她唯一的女儿，像她妈妈一样的金发女郎，喜欢诗歌，就读于弗朗西斯·霍兰德女子学校；还有 12 岁的罗伯特，他对电气工程着迷，并“就读于现代男女同校寄宿学校”。然而，他们的母亲每天下午都在勤奋地写作，把书房的门关在身后，“以示她不会被打扰”。对她的手艺的这种承诺使爱丽丝在 1932 年至 1950 年间创作了另外 16 部犯罪小说，从《敲门声》开始，到《尸体有红头发》结束。

作者介绍了她反复出现的主要角色之一，无畏的巴黎记者汤米·罗斯特特，他出现在另外三部小说中：《杀戮的欲望》（1934 年）、《盲飞》（1938 年）和《染血的玩具》（1948 年）。在后两部小说中，汤米与爱丽丝的另一个主要反复出现的角色一起出现，苏格兰场的无畏警官海德康，他也在银框死 (1937)、他们猎杀一只狐狸 (1940)、我的谋杀案中追捕凶手和其他罪犯（1941 年）和蟑螂唱歌（1946 年）（在美国呼吸困难）。

爱丽丝书中其他经常出现的角色是杰弗里·麦克亚当和凯瑟琳·韦斯特，他们出现在蜘蛛网和没有光出现（1942 年），以及科林·拉德布鲁克，他出现在银框的死亡，轻轻关上的门（1939 年）和他们猎杀一只狐狸.在后两本书中，科林与他的浪漫情人艾莉森·杨（Alison Young）在第一和第三本书中与海德科恩探长合作，正如提到的那样，他与汤米·罗斯特特一起出现在《盲飞》和《血迹斑斑的玩具》中，使海德科恩成为这个侦探世界的连接纽带，尽管检查员没有与 Geoffrey Macadam 和 Catherine West 一起出现。这都是一个相当复杂的刑事事务状态；而在爱丽丝的犯罪小说中，缺乏连贯而持久的中心侦探角色可能有助于解释为什么在作者退休后，她的作品在 50 年代消失了。

尽管如此，爱丽丝坎贝尔是犯罪小说史上的重要人物。在 1946 年伦敦观察家对蟑螂唱歌的评论中，犯罪小说评论家莫里斯理查森在解释为什么“[w]e 总是可以与 Alice Campbell 夫人相处”的过程中断言，“[s]他属于大气学校，其中一位杰出的代表人物是已故的埃塞尔·莉娜·怀特，”《车轮旋转》（1936 年）的作者，该影片的作者阿尔弗雷德·希区柯克于 1938 年以《消失的女士》为名拍摄。正如理查森所说，这所“气氛学校”的学生在美国的学生比在礼貌的英国要多，可以肯定的是，美国是玛丽·罗伯茨·莱因哈特和米尼翁·埃伯哈特等非常受欢迎的悬疑作家的故乡，仅举几个最突出的例子。

就像美国 Eber-Rinehart 学派和英国作家 Ethel Lina White 和 Marie Belloc Lowndes 的小说一样，后者是公认的具有里程碑意义的 1911 年惊悚片 The Lodger 的作者，Alice Campbell 的书不是纯粹的谜题侦探故事，而是更广泛的谜团对气氛和悬念的讲故事要求的溢价。爱丽丝的《泰晤士报文学增刊》赞不绝口：“如果她尝试，她一定不会不兴奋，”强调作者远离所谓的“平淡无奇”的侦探小说学派，该学派由英国作家弗里曼·威尔斯·克罗夫茨、约翰街和 JJ 康宁顿领导。然而，正如爱丽丝犯罪小说的忠实粉丝莫里斯·理查森所说，“她通常将作业与合理的情节结合在一起”，所以“单调”的粉丝不必被美国侦探小说家 SS Van 所推迟。 Philo Vance 的创造者 Dine 教条地斥之为“文学调戏”。在她的小说中，爱丽丝坎贝尔为人们提供了令人毛骨悚然的好读物，这解释了它在过去的流行和今天的复兴。 《哈特福德新闻》中“HVA”对她 1941 年的犯罪小说《No Murder of Mine》的评论表明了她作品吸引力的一般性质：“这部 A 级惊悚小说的兴奋和神秘从第 1 页开始，一直持续到最后的书。一旦你开始了，你就不会放下它。如果你喜欢浪漫与刺激，你会在这里找到它。”

《没有我的谋杀案》是罗文·王尔德，“一个在英国学习的迷人的年轻美国女孩”。爱丽丝经常在她的书中，就像伟大的英裔美国作家亨利詹姆斯一样，用她和杰米自己的生活中的自传细节，让天真但善良的美国人，无论男性还是女性，与危险而老练的欧洲人对抗。她的许多犯罪小说通常比那个时期的标准更长，就其长度和内容而言，让人想起维多利亚时代的轰动小说，当作者还是一个早熟的孩子时，它似乎已经处于垂死挣扎的境地。然而，在强调病态心理学和性坦率的同时，他们也期待现代犯罪小说。或许，在引人入胜的《水草》中，人们可以最显着地看出这种趋势，讲述了一个中年英国女人和一个年轻的美国男人之间的性关系，产生了可怕的后果，而欲望杀戮，关于一群颓废的波西米亚人之间的谋杀。巴黎。在这两个谜团中，对异常性行为的探索是惊人的。事实上，在对性精神病的描述中，《水草》与帕特里夏·海史密斯的犯罪小说相比，它与帕特里夏·温特沃斯的舒适之谜更相似。人们可以将其称为爱丽丝坎贝尔的深水，回忆海史密斯的第三部犯罪小说。

在这种情况下，应该指出的是，爱丽丝坎贝尔在 1935 年创作了一部性问题剧，《两人同住》，《纽约时报》将其描述为“对双重人格的严峻、生动、心理治疗”。虽然它在 10 月 8 日至 26 日期间在西区著名的圣詹姆斯剧院仅上演了 22 场，但该剧在省级巡回演出中表现出色，并在西区开幕之夜获得了观众的起立鼓掌，主要是因为半犹太德国舞台女演员格蕾特·莫斯海姆（Grete Mosheim）的引人注目的表演，她两年前逃离德国，并在该剧的英国舞台上首次亮相，在该剧中饰演一个具有两种极端人格的精神分裂症、性强迫女性：莉莉娅，“一个萎缩的、敏感的生物，有着令人不安的精神脆弱暗示”，而贝丝，“一个厚颜无耻的妓女”。 Mosheim 被描述为年轻且“金发碧眼的美丽”，这让人想起了作者本人。

在格拉斯哥的试映会上，该剧受到了无条件的赞扬，一位评论家宣称这部作品“在心理上如此健全，足以让弗洛伊德满意”；不少于“九次谢幕向演员和作者致意”。不幸的是，伦敦的评论家们被该剧的性主题所推迟，这让爱丽丝在他们面前处于一个不可能的位置。一位评论家严厉地评论说：“爱丽丝坎贝尔小姐……选择让她的观众学习病理学作为度过夜晚的一种愉快方式……看到善恶之间的斗争总是令人痛苦的景象……一个人离开剧院宁愿剧作家把医学书籍留在书架上。”另一位则嗤之以鼻，“希望这种探索弗洛伊德理论深处的戏剧性票价的时尚不会蔓延开来。对理智的行为产生兴趣要容易得多。”这出戏在伦敦很快就死了，它的作者又回到了十五年，在她的犯罪小说中“探寻深处”。

是什么促使 Alice 和 Jamie Campbell 在他们的作品中如此热衷于探索人类的性行为？毫无疑问，他们的写作反映了现代的气质，但也很可能是出于个人需要。不幸婚姻的孩子在年轻时就被剥夺了父亲的形象，爱丽丝似乎想用她的犯罪小说来探索无序生活对人类造成的破坏。对于环球旅行的杰米坎贝尔来说，他来自弗吉尼亚山前地区的一个温文尔雅的古老南方家庭和一个不到三千人的乡村小镇贝德福德，这似乎是自相矛盾的。他的父亲詹姆斯·劳伦斯·坎贝尔 (James Lawrence Campbell, Sr.) 是一位受人尊敬的律师、市长、州参议员和巡回法官，他于 1914 年去世，也就是杰米结婚的第二年。然而，杰米的母亲莉莲（鲍耶）坎贝尔早在 20 年前就去世了，享年 34 岁，很可能是因为难产的影响，让他的父亲负责抚养这对夫妇幸存的四个孩子：托马斯，八岁，杰米，六岁，乔治，四岁，莉莲，一岁。

法官的一对未婚姐妹优雅地试图踏入莉莲英年早逝留下的裂痕，但至少坎贝尔的一个孩子，女儿莉莲，在 1913 年与她的男友托马斯·贝瑞私奔，当时她才 18 岁。 ，当地银行家和烟草种植者的儿子。几个月来，坎贝尔法官一直在努力结束他年幼女儿的恋情，在私奔前几周，他亲自将莉莲拖到贝德福德以北约一百英里的州立女子工业学校。谢南多厄河谷小镇哈里森堡，并着手将她招收在那里，等待安排完成将她打包前往巴黎，她的兄弟杰米（Jamie）本人将在三个月内与爱丽丝结婚，现在就在那里。这样的设置让师范学校听起来更像是一个女子感化院或监狱，而不是一个神圣的学习机构，而活泼的女孩莉莲却没有。

2 月 14 日情人节凌晨四点左右，莉莲用床单制成的绳子从宿舍窗户上爬下来，遇见了她的情人，然后和他一起逃到了火车站，在那里他们登上了前往华盛顿特区并结婚的地方。消失在稀薄的空气中。这种年轻时的激情爆发让全国性的报纸头条新闻颇为有趣，例如“女仆智胜城市法官，她的父亲”，但不幸的是，莉莲和托马斯贝瑞并没有从此过上幸福的生活。这对夫妇搬到了威斯康星州的密尔沃基，莉莲在那里迅速生下了四个女儿，托马斯则担任广告推销员。到 1930 年，这对夫妇已经离婚，托马斯离开了密西西比州的格尔夫波特，并在那里再婚。留下四个女儿照顾后，莉莲在密尔沃基找到了一份公共图书馆员的工作。她于 1941 年去世，享年 46 岁，但幸存下来的她的照片显示，她是一个微笑的女人，被女儿们亲切地包围着。

杰米的弟弟托马斯鲍耶坎贝尔也非常选择了自己的人生道路。作为圣公会牧师、前中国传教士和圣公会英天主教团体的重要成员，托马斯在 1931 年皈依天主教并成为天主教神父，成为全国头条新闻。三年来，他一直在英国生活，在牛津主持圣公会的仪式，和此时的他的兄弟杰米和嫂子爱丽丝一样，他被文学虫咬了。他出版了四部小说：Black Sadie（1928 年），讲述弗吉尼亚和哈莱姆的黑人生活故事，《老小姐》（1929 年），故事发生在战前弗吉尼亚州，他根据曾祖母 Far Trouble 的生活（ 1931 年），一部以中国为背景的惊悚片，和《白黑鬼》（1932 年），一部通婚小说，他于 1930 年以不太引人注目的标题甜蜜战车提交给出版商。（值得称赞的是，他承认自己对标题的尴尬这本书出版了。）

有证据表明，不和谐至少早在 1930 年代就已经进入了爱丽丝和杰米的生活，当时这对夫妇已经到了中年，他们的孩子也已经成年。第一次世界大战后，当爱丽丝和杰米生下他们的三个孩子时，他们似乎分开了很长时间，不难想象，至少杰米与其他人进行了性联系。另一方面，爱丽丝的生活似乎已经从巴黎和伦敦那些令人兴奋的早期生活中安定下来。1939 年，随着第二次世界大战的临近，爱丽丝和她的女儿奥蒙德住在英格兰西南部农村的一间小屋里——有人猜测，这就是她在《没有我的谋杀案》中的谋杀背景的灵感——位于多塞特郡的田园小镇比明斯特附近，以它的中世纪圣公会教堂以及英国方言诗人威廉·巴恩斯 (William Barnes) 的一首诗中迷人的参考：

Sweet Be'mi'ster, that bist abound 周围环绕着绿色和树木繁茂的山丘，Wi'hedges, 伸手可及千片绿地.

古董在爱丽丝的《没有光亮》（1942 年）和《旅行的屠夫》（1944 年）中发挥了重要作用，这是一部战时小说，凯特·杰克逊在她的交叉调查犯罪博客上认为这是“令人兴奋的读物”。作者最全面的战时小说是《火环》（1943 年），加拿大戏剧评论家的院长、英国本土人 S. Morgan-Powell 在《蒙特利尔星报》中称其为“战争产生的最佳间谍故事”之一，并补充道：

《火环》以神秘开篇，每一章都散发着神秘色彩。它的线索最巧妙地发展，让读者从各个方向猜测。我认为，这一次有一个谜团会误导最熟练和最有经验的业余侦探。前段时间有一种做法，就是为了激发读者的好奇心，培养侦探的本能，把神秘商店的最后一段封起来。如果你把《火环》的最后四十二页封起来，然后给猜对了谜团的人提供了 250 美元的奖金，我认为这笔钱就像你把它放在胜利债券一样安全。

几年后，在爱丽丝的《蟑螂之歌》（1946 年）美国版的封套的背面，她的新美国出版商兰登书屋的书名不那么令人讨厌，《呼吸》，读者对作者的知识有了一些了解在战争后期及其最近的后果中一直在努力：“我习惯了油灯……而且每周一次在拥挤的公共汽车上骑九英里去购物 [在布里德波特？]——如果有什么要买的话.我们当时认为这很有趣，但事实上，我们仍然受到各种短缺和限制的困扰。”另一方面，杰米坎贝尔在加利福尼亚的圣巴巴拉度过了战争岁月。目前尚不清楚他和爱丽丝是否再次生活在一起。

爱丽丝在多塞特郡度过了余生，尽管她在 1946 年回到伦敦，当时她被引入了侦查俱乐部。六年前，也就是 1940 年 5 月，英国犯罪作家安东尼·吉尔伯特（Anthony Gilbert），著名的安东尼·克鲁克之谜的作者，曾敦促爱丽丝提名多萝西·L·塞耶斯（Dorothy L. Sayers），她写道：“她会成为一名优秀的成员，会参加 [会议] 并带来客人，是一位以笔为生的职业作家，是一位迷人的女性，也是我最好的朋友之一。”就她而言，塞耶斯同意爱丽丝“看起来很迷人，应该是最优秀的成员”。预计 Anthony Berkeley 可能会反对，在接纳任何新成员时有点脾气暴躁，Sayers 制定了策略：“如果 Anthony Berkeley 反对，他会在德文郡，所以我们可以 [围绕他] 进行最后一轮比赛。” Unfortunately, when it came to a vote of the membership committee, another obstacle loomed up in the form of Milward Kennedy, who apparently objected to Alice's election.尽管被提名者得到了更正统的益智游戏 Freeman Wills Crofts 和 John Rhode 的支持，但她的成员资格直到战后才最终实现。

尽管有 Milward Kennedy 对 Alice Campbell 的看法，Dorothy L. Sayers 早在她为《星期日泰晤士报》评论犯罪小说时就曾称赞过 Alice 的《杀戮欲望》，并特别指出“人物塑造的合理性和写作的生动活力”，将叙事从“纯粹的情节剧”中解脱出来。赛耶斯指出，虽然凶手早在故事结束之前就已被有效揭露，但关于不在犯罪现场的问题却得到了真正的侦破。有趣的是，大约在安东尼吉尔伯特提议爱丽丝加入侦查俱乐部的时候，出现了一个新的爱丽丝坎贝尔谜题，他们猎杀了一只狐狸，这比坎贝尔的许多其他作品更像是一个正式的谋杀谜题，而且设置在那个黄金时代英国侦探小说的圣所，一个乡间别墅派对。这一时期爱丽丝的一些谜团在英国都是由柯林斯犯罪俱乐部出版的，它们更短，更接近真正的黄金时代侦探小说的风格和形式。

爱丽丝坎贝尔加入侦测俱乐部对作者来说可能是个人胜利的时刻，但这也是最后的欢呼。 1946 年之后，她只出版了三部犯罪小说，其中包括有趣的 Tommy Rostetter-Inspector Headcorn 侦探混搭《血染玩具》，直到 1950 年退休。现在她白发苍苍，容貌老妇，她在余下的五年生活中静静地度过1955 年 11 月 27 日，也就是她六十八岁生日的前两天，位于多塞特郡布里德波特小镇附近的一座小屋“突然”到期。她在《每日电讯报》上的简短死亡通知中仅称她为“劳伦斯、奇塔和罗伯特非常亲爱的母亲”。

爱丽丝的妹妹玛丽于 1951 年在亚特兰大去世，而杰米坎贝尔比他的妻子早了不到一年，于 1954 年死于自己的手上，享年 65 岁。今年早些时候，当他的戏剧《螳螂》被称为“詹姆斯·劳伦斯·坎贝尔的顽皮喜剧”时，他在伦敦的 Q 剧院和布莱顿的海豚剧院获得了成功，他获得了个人的胜利。在后一个场地，该剧广受赞誉，扮演同名的食人者，一个邪恶的闷热，二十岁的琼柯林斯，明年将在电影法老王之地引起国际轰动.尽管取得了这样的成功，杰米在年底前还是入住了戛纳的 Splendid 酒店并吸食了毒药，于 12 月 1 日早上六点左右过期。美国领事馆将杰米死亡报告的副本寄给了麦达谷的赤塔，伦敦和杰米的兄弟乔治坎贝尔上校在华盛顿特区，但不是爱丽丝。杰米的个人物品清单包括手柄——非常旧和破旧，手提箱——非常旧和破旧，海军蓝色针条纹西装（旧）和 Westclox 时钟（坏了）。的确，你不能带走它，但杰米显然没有什么可带走的。这与《剑圣》出版商很久以前承诺的里维埃拉浪漫故事相去甚远。也许“日常生活中的单调乏味”对他来说太过分了。

与杰米的情况一样，爱丽丝坎贝尔和她的作品在她死后就变得默默无闻，七年多来她的小说没有一本以英文重印。令人高兴的是，20 世纪英国和美国复古推理小说的持续复兴正在纠正此类犯罪忽视案件。正如这位伟大的惊悚小说作家的出版商所说，“不可能不被埃德加·华莱士激动”，这很可能是真的，但我们不要忘记，正如莫里斯·理查森所说：“我们总是可以和爱丽丝·坎贝尔夫人一起做。”神秘粉丝现在将有 19 个可供选择 - 一个名副其实的重罪财富尴尬，全部来自另一个 AC。