每天早上，在她睁开眼睛之前，Kym Hilinski 都会提醒自己，她的儿子已经走了。

自她的第二个孩子泰勒于 2018 年 1 月 16 日自杀身亡以来，已经过去了将近五年。对于凯姆和她的丈夫马克来说，感觉就像昨天一样。

9 月 7 日，站在 IU 纪念体育场 Henke 冠军大厅的 100 多名学生运动员面前，马克和凯姆准备重温他们最黑暗的一天。他们在美国各地的大学校园里进行了数十场“泰勒讲座”，分享泰勒的故事，并鼓励学生运动员优先考虑他们的心理健康。

当凯姆看着一排排在场的年轻人时，她看到了她的儿子。那群人中可能有任意数量的泰勒。

她不想再失去一个。

________________________

2017 年 9 月，泰勒是华盛顿州立大学的一名红衫二年级四分卫。他在华盛顿普尔曼的职业生涯中出场了五场比赛，通常是在美洲狮队取得不可逾越的领先优势之后。

但是当泰勒在 9 月 9 日晚上上场时，他的球队在第四节以 31-10 落后于博伊西州立大学。当时的华盛顿州高级四分卫卢克福尔克因伤退出了比赛，让泰勒在不到 11 分钟的时间里安排了 21 分的复出。

三个加时赛，204码传球和三个达阵之后，泰勒坐在队友的肩膀上，在深红色和灰色的踩踏中喜气洋洋。

在以 47-44 获胜后的新闻发布会上，泰勒将赞美转移到了他的队友身上。

“我的意思是，射击，我只是在外面踢足球，周围有一群很棒的人，”他说。 “他们告诉我，他们对我有信心，而我刚刚准备好做好我的工作。”

那是泰勒。

马克说：“他只是习惯于把这种光反射回他的朋友身上。”

马克和凯姆从未怀疑过这个为他人的生活带来如此多光明的年轻人对自己的生活感觉如此渺小。四个月后，泰勒的同学们高举手机蜂拥而至庆祝他的胜利，他们回到马丁体育场，手握蜡烛哀悼他的失利。

守夜仪式是在泰勒身穿 3 号球衣打完最后一场比赛的三周后举行的，这是他职业生涯第二次在假日碗比赛中首发。

即使在华盛顿州以 42-17 输给密歇根州之后，希林斯基一家的士气依然高涨。作为替补三年后，泰勒是美洲狮队进入休赛期的假定首发球员。马克称 1 月初的那段时间是他家人最快乐的时光之一。

用了 19 天和一个 10 秒的电话，让这种幸福陷入了混乱。

2018 年 1 月 16 日下午 3 点，马克接到了华盛顿州当时的足球运营助理体育总监安东尼奥·霍夫曼的电话。谈话开始不到一秒钟，Mark 担心 Tyler 受伤了——他的膝盖被炸飞了什么的。

五秒钟后——霍夫曼说泰勒错过了练习。马克的焦急升了上来。十秒钟后——一个小时前提交了一份失踪人员报告。

凯姆和她的大儿子凯利开始给他们认识的每个人打电话。马克跑到机场，从加利福尼亚的欧文飞往普尔曼，但他没有上飞机。在确定泰勒是否还好之前，他不能离开。

凯利发来的短信让他的手机亮了起来。里面只有一个字：“爸爸”。马克在那一刻就知道了。

警察在他的公寓里发现了泰勒，手里拿着一支步枪、几枚弹药和一张纸条，他的父母并没有清楚地知道他的行为。

验尸官的报告说，泰勒以一种不会伤害任何人的方式结束了自己的生命。马克一直讨厌这种评论。子弹可能没有击中其他任何人，但它同样摧毁了希林斯基一家的生命。

马克想到了泰勒在普尔曼期间将如何驱使华盛顿州的队友 CJ 迪姆里参加咨询会议。 Dimry 5 岁时因癌症失去了母亲。

这些访问中的每一次都使泰勒距离专业帮助不到 50 英尺。马克想知道泰伦尼弗为什么要敲门。

在凯姆看来，她和马克有三个选择。

他们可以把凯利和他们最小的儿子瑞恩带到遥远的地方，并尝试重新学习如何生活。或者，他们可以把头埋在沙子里，忽略一切——媒体、假设、痛苦。

相反，他们选择了第三种选择：尝试，无论多么痛苦，都将他们的悲伤转化为一种向善的力量。

希林斯基的希望基金会始于 2018 年 3 月，由两位悲痛的父母开始，他们相信，他们的悲剧可能带来任何好事。 2018 年 4 月，他们与 NCAA 会面，并将 Hilinski's Hope 合并为 501(c)(3) 慈善组织。

在过去四年中，Kym 和 Mark 与近 20 个州的一百多所大学的学生进行了交谈。从南加州到布卢明顿，信息基本相同。

“你不需要悲剧来寻求帮助，”马克说。

________________________

Troy Moles 博士是 IU 田径运动咨询和运动心理学主任。他称自己的办公室是满足学生运动员心理健康需求的一站式商店——从日常压力源到严重抑郁症，应有尽有。

他说，虽然任何人都可能与自己的心理健康作斗争，但运动员可能面临其他人很少遇到的特定挑战。他们学会忽略痛苦并克服逆境。 Moles 的一部分”挑战是鼓励学生运动员带着他们在大学的弱点来到他的办公室，他们的战斗歌曲声称他们从不畏惧，他们不能动摇。

印第安纳州的学生运动员愿意讨论他们的心理健康而不是讨论他们的心理健康，这让 Moles 感到鼓舞。

只是和他在一起，但彼此之间。当人们知道不正常是可以的时，他们帮助摆脱了对精神疾病的耻辱。

“你不必为了与某人交谈并获得支持而着火，”莫尔斯说。 “没有什么问题太小了。”

Mark 和 Kym 希望 Tyler 觉得他的问题值得寻求帮助。他们怀疑当他坐在 Dimry 咨询会议之外的车里时，他认为与 Dimry 的损失相比，他的痛苦微不足道。Tyler

不会得到帮助，但他不能没有它就找到出路。他的抑郁症不会让他。

这就是为什么马克和凯姆从不说泰勒自杀或自杀的原因。马克说，你不会得癌症。他怎么能责怪他儿子的死呢

？最终，他的大脑背叛了他，”马克说。______________ 2022 年 8 月，ESPN 将

希林斯基

一家列为塑造大学橄榄球未来的 11 位最大倡导者之一。尽管处于学生运动员心理健康的最前沿，但凯姆和马克仍然只是想念孩子的父母。

他们珍惜任何与泰勒有关的物品——额外的比赛镜头，一个用他不那么出色的书法签名的足球。马克开玩笑说，如果有人有，他会拍下泰勒在比赛中段挖鼻子的侧面镜头它。任何东西新的。

他和凯姆不排练他们的演讲。他们不能。太疼了。马克说，会谈“有点像狗屎秀”——充满了计划外的停顿、尖锐的鼻涕和颤抖的呼吸——但如果一个痛苦的学生运动员听到他们需要的话，这是值得的。

有时，几乎无法承受。马克会在人群中看到一位让他想起泰勒的二年级女友的年轻女子，悲伤将席卷他。他认为他可以说，“F-it”，离开舞台，永不回头。

但随后观众中的一个年轻人会泪流满面。他无法停下来，所以他的队友会包围并拥抱他，告诉他一切都会好起来的。然后马克会记得为什么他和凯姆一次又一次地让自己经历这一切。

________________________

在 Tyler Talk 开始之前，Kym 从 Henke Hall 朝南的窗户拍摄了印第安纳州足球场的照片。她将照片发给她的儿子凯利和瑞恩，上面写着“为 Ty”。然后她送出三颗心来纪念他的球衣号码。

她每天每时每刻都想念泰勒。她感觉到他在数百名学生运动员中的存在，他们可能正在与他打过的同一场战斗。她知道他会希望她告诉他们他们并不孤单。

也许到那时，一个她素未谋面的母亲，永远也不必知道她的痛苦。

“21 年来，Tyler 是给我的礼物，”Kym 说。 “我仍然认为他是在送他的礼物。”