我认为，戏剧季在秋季重新开始是合适的，就在教室也恢复生机的时候。毕竟，教育和戏剧是孪生学科。戏剧有一种不可避免的教学法：演员像讲师一样上楼，热情地坚持，使用剧作家提供的教案。每个好老师都有表演者的味道。在这两种情况下，任何人——老师或学生，表演者或观察者——都不应让相遇保持不变。 “泥浆”和“溺水”——由伟大的玛丽亚·艾琳·福内斯（María Irene Fornés）执导的两部戏剧，由乔安妮·阿卡拉蒂斯（JoAnne Akalaitis）在马布矿山（Mabou Mines）执导，菲利普·格拉斯（Philip Glass）新创作的音乐——两者都以对知识的渴望为主题我们物种的困扰标记。

“泥”是关于一个名叫梅（温迪凡登赫维尔）的几乎没有文化但学习的女人。她和一个名叫劳埃德（保罗拉扎尔饰）的孩子生活在一起，他生活在一个看似狂野的昏迷中。与上学、珍惜教科书并认为自己在阅读理解方面的笨拙尝试为“中级”的梅不同，劳埃德沉迷于自己的无知，只考虑勃起问题。显然，这两个人——他们交替地以奇怪的兄弟姐妹和注定的恋人的身份出现——已经放弃了做爱的尝试。早些时候，劳埃德令人难以置信地坚持说他“昨天就搞定了！”

梅：什么时候！

劳埃德：下午！

梅：没见过。

劳埃德：你不在这里。

梅：我在哪里？

劳埃德：在学校。你错过了。我把它弄起来了。

MAE：和谁在一起？

劳埃德：去你妈的。我不告诉你。

MAE：和谁在一起？

劳埃德：我自己。

这对夫妇之间明显的、日益加剧的紧张关系的根源似乎是他们不平等的渴望。梅想学习，并且通过学习，从她的艰难环境中振作起来——他们生活在明显的贫困中，住在“坐落在地球海角上的木屋里”——但劳埃德不能或不会尝试在更高的地方遇见她。在这部剧中，知识是一个不断搅动的揭示系统和随后的幻灭系统。你知道的越多，你对自己所处的梯级就越不满意。你再上一步，环顾四周，然后重复这个过程。

麻烦以另一个人的形式出现。亨利（托尼·托恩饰）会阅读——比大多数人都差，但比梅或劳埃德好——当劳埃德生病而梅需要阅读诊断书时，亨利出现在他们的地方以挽救局面。对梅来说，亨利是一位博学的王子，非常老练，但很早就很明显，他在性格方面比劳埃德好不了多少。聪明与否，他们只是男人。去搞清楚。很快亨利就住在房子里，睡在劳埃德的床上。劳埃德被放逐到客厅地板上。当梅描述她与劳埃德与亨利的关系时，该剧中一个更讽刺的感人时刻出现了：

“我们是亲戚，但我不知道该怎么称呼它。我们不是兄弟姐妹。我们就像一起长大并交配的动物。在你来之前我们是伙伴，但从那以后，我不能再成为他的伙伴，当你在这里时，我不是动物。我关心事情，亨利，我关心。我知道一些我从未学过的东西。只是我不知道它们是什么。我无法抓住它们。”

如此多的 Fornés 无与伦比的对话，在这里和其他地方，听起来都是这样的：古典、原始和现代主义同时出现。听观众的声音，你可以听到她的逗号拼接的松散逻辑：思想相互拥挤。她写下这些声音，就像一个人想着一幅洞穴壁画，却坐在 MOMA 的雕塑花园里。她的角色以看似坦率的简单说话，使用简短的陈述句，全是咸水和平静的汤，说明了内在积累的缓慢过程，最终以迫切需要外在变化而告终。

人物演讲的神话般的演员阵容（以及，在适当的时候，他们的行为的残忍）让我想起了伊甸园的故事——通过教育逃离的诱人、难以捉摸的想法使亨利成为一条蛇，悬挂着他的相对的世俗如禁树的果实。 Akalaitis 的产品现代而优雅，有助于这种感觉。由 Thomas Dunn 设计的令人毛骨悚然的环境霓虹灯照明方案简单、时尚且在情感上精明。格拉斯冰冷的旋律打破了场景，让某些高度紧张的时刻看起来像是从惊悚片中抢夺而来的。

由西菲索·马贝纳（Sifiso Mabena）扮演的解说员大声朗读舞台方向，他在整个节目中的出现增加了另一个层次的讽刺意味。不说话的时候，玛贝娜就像一个善良的天使，没有被角色注意到，但在好奇或震惊中迷失了方向，就像观众一样；显然，她知道这个故事，但不知怎的，还是被它打动了。这是一部完全充实、随意的智能作品，但其策略的一个方面是让自己感觉像一幅素描，更像是一种分阶段的阅读，而不是一种彻底的娱乐。因此，按照分阶段阅读的逻辑，当叙述者提到它正在发生时，角色并不总是执行动作。有时，他们都爆发出快速、痉挛的动作，几乎像舞蹈一样，以呼应格拉斯间隙音乐的深思熟虑的狂热。

《溺水》是一部间隔开、有点迷幻的五页戏剧，由 Akalaitis 和 Glass 改编成近乎抽象的歌剧。 （就像在“泥浆”中一样，音乐总监迈克尔·A·费拉拉弹奏键盘；他在“溺水”中加入了安娜·比卡莱斯的竖琴演奏。）在开幕式上，两个人（格雷戈里·普恩哈根和彼得·斯图尔特；他们很快就加入了由托马斯克鲁兹扮演的另一个男人），穿着厚厚的肥大西装和整洁的衣服，坐在咖啡桌旁。根据 Fornés 的舞台指导，他们“可能在欧洲”。其中一个人指着一份报纸陷入了遐想。 “我的上帝，这是什么？”他问他的同桌。他就像梅一样，也许更失落。他想学习。他的纯真让我想起了我最近最喜欢的一首诗，作者是极度沉思的极简主义者罗伯特·拉克斯（Robert Lax）：

形式

形式形式基本基本形式基本基本基本基本

基本

形式

这个人不断发现原型项目。雪人的想法震撼了他的世界。很快，他就痴迷地把注意力集中在了一个照片在报纸上的女人身上。 “她对我来说是个谜，”他说，带着一种神圣的恐惧。 “我看她就像看动物一样，喜欢那双眼睛，喜欢它们的样子。”他就像一个发育过度的婴儿，奇迹般地能够清楚地表达他与迷人世界的第一次相遇。 “泥”和“溺水”是关于当我们潜力的花园——基本但无限变化的形式，它对更多生命的渴望从未被满足——失控时生长的奇怪荒野的戏剧。♦