这就像北堪萨斯城高中的任何其他上学日一样。

在 11 月一个凉爽的日子里，格蕾丝·凯茨坐在她的办公桌前，打开了她的《栅栏》。不久之后，她和她的同龄人得知北地家长协会 (NPA) 想要禁止它。

“这本书无缘无故上榜，”凯茨说。 “当这种情况开始在学校发生时，我与之交谈的每个学生都非常沮丧。”

《栅栏》是一部关于 1950 年代黑人生活的普利策奖获奖剧。肯尼迪中心认为它是“对（20 世纪）非裔美国人经历的坚定看法”。

但像 NPA 这样的家长团体认为，这类关注种族问题的书籍会造成分歧。这些团体中的更多人在社交媒体上联合起来，调出 PragerU 资源指南，并分享父母可以使用的语言来抗议他们的孩子被允许访问的内容。

言论自由非营利组织 PEN America 的言论自由和教育项目主任乔纳森弗里德曼说，挑战一直在增加。

弗里德曼说：“最初可能是一两个家长对书籍提出详细的投诉，现在变成了学区收到的一长串书籍，要求将它们删除。”

在全国范围内，学校图书馆员都面临着关于将什么拉出并保留在书架上的拉锯战。最近，密苏里州参议院第 775 号法案引发了搬迁，该法案禁止在学校财产上使用“露骨的性材料”。

新的州法律于 8 月 24 日生效

。密苏里州学校图书馆员协会意识到公共图书馆以及公立和私立学校的图书馆员可能面临的困难，提供了初步指导。该协会指出，“如果被认为具有艺术或信息性质”，可能会免除该法案的要求。

尽管 NPA 大约在一年前成立，但该组织一直在学校董事会会议和在线会议上发表意见。

激烈的辩论继续主导着学校董事会会议，因为一些禁书倡导者获得了学校董事会席位和制定课程的权力。

四月，这几乎发生在北堪萨斯城高中。在一次学校董事会会议上，北地家长协会主席詹姆斯·里士满介绍了几本成人书籍。拿着海报板大小的图片，他指着《欢乐之家》这本书的图片，他说这本书太露骨了，青少年无法阅读。

里士满补充说，该计划是让该小组审查学校系统中的其他 28 本书。

在他抱怨之后，北堪萨斯城高中暂时将一些书下架以供审查，然后再将它们归还。

就像类似的偏向保守派出现的家长团体一样，它反对在 COVID 大流行期间为儿童提供口罩政策，并抗议包括 LGBTQ、性别认同、历史和其他问题的课程在内的课程。

他们声称奇怪的成年书籍“培养”了孩子。他们提出了错误的担忧，即批判种族理论是在 K-12 教室中教授的。他们在 Facebook 帖子中引用 SB 775，鼓励家长向学校管理人员、董事会成员和领导报告“色情材料”。

他们的解决方案：禁书。

对凯茨来说，这些书——即“欢乐之家”——不是色情的，而是一种满足密苏里州教育无法满足的需求的教育资源。

“高中生已经 100% 成熟到能够阅读其中的性内容。我认为假设他们不是，这是荒谬的，”她说。 “我们只被教导禁欲。”

在密苏里州，该州要求学校教授健康教育，并按照学校董事会或学区的规定来确定包括哪些具体的性健康主题。性健康教育课程要么仅限于某些主题，例如禁欲或怀孕的危险，要么侧重于感染 STD 和 HIV 的风险。

Cates 补充说，图书馆员和教师是专家。所以她认为父母应该尊重他们的专业知识来指导他们的选择。

NPA 硬币还有另一面。她去年 12 月获悉，一名 NPA 成员 Ryan Utterback 于 2021 年 12 月被捕并被指控犯有猥亵儿童和向未成年人展示色情材料的罪名。

Utterback 强烈反对“All Boys Aren't Blue”，这是一本关于黑人酷儿经历的书。他认为内容应该在家里教授。

黑人酷儿作家乔治·M·约翰逊（George M. Johnson）在接受《时代》杂志采访时说，他写了一本书，他希望自己能读懂。

“我说的是性教育。我说的是同意。我说的是代理，”约翰逊告诉时代周刊。

“我正在用我的故事来教孩子们我第一次做爱时犯的错误，这样他们就不会犯同样的错误。”

“叙事属于每个社区”

“叙事属于每个社区”

在被禁书的书籍中，学校图书馆员、教育工作者和他们的学生注意到了一个规律。大多数是由或为 LGBTQ+ 人、女性或有色人种创作的。

新的州法给图书馆员带来了麻烦。他们是向年轻人借书的第一道防线。

“这真的是凭空出现的。感觉就像是在最后一刻才将语言添加到账单中，”自由阅读基金会的财务主管兼堪萨斯城公共图书馆分馆运营总监辛迪·霍尔说。 “不幸的是，它将这个职业定为犯罪。”

霍尔说，不受阻碍地阅读书籍是建立理解的工具。燃料是想象力和教育。

她说，直截了当，图书馆员不审查。她的职业目标是确保学校和公共图书馆书架上的书籍具有包容性，并代表每一个人和每一次经历。

“这是某人的现实，这个故事很重要，”霍尔说。 “叙事属于每个社区。”

这正是 BLK + BRWN 的创始人兼所有者 Cori Smith 打算放大的内容。史密斯在 W. 39th Street 的一个步行区开设了她的商店，靠近公共汽车站。

史密斯认为，阅读书籍可以消除偏见并建立理解。她从小就阅读长得像她的作家的作品。

“我总是在文学中找到安全感，”史密斯说。

在成为书店老板之前，史密斯曾在法学院学习了一年。然后她在堪萨斯城公立学区工作。她是城里孩子们的教练和导师。他们的谈话一直停留在她身上。

这些孩子认识詹姆斯鲍德温或托尼莫里森这样的作家，但从未读过他们的作品。这让史密斯感到惊讶，因为她在成长过程中回忆起阅读佐拉尼尔赫斯顿的作品，并希望这些书能够在课堂上教授。

在她翻过的每一页，读到莫里森、鲍德温和赫斯顿的每一个字中，她都找到了肯定和归属感。但在学校里，她读到了让她不舒服的著名文学作品。我想到了“杀死一只知更鸟”。她质疑为长得不像她的人大声朗读和工作。

她说，详细描述边缘化经历的故事很重要。

“许多受到挑战的书都是描绘的书，而不是一直以来最美丽的生活，但那是真实的，”史密斯说。

“书的魔力在于，你会找到一本可以对你说话的书。当我们看到这些讲述这些文字、讲述这些故事并分享这些观点的书籍时，希望它能够扩展我们的思维。”

为了消除辩论的噪音，她认为需要对话。

BLK + BRWN 带回了“禁书箱”。

在 9 月 18 日至 24 日的禁书周期间，这家商店将把一个盒子放在一个盒子里，里面装着两本被禁或受到质疑的书籍，其中包含有关原因的教育材料。尽管该计划只能提供 10 个盒子，但其目标是动员社区围绕当前和过去的禁书进行讨论。

从历史上看，出版界有很多白人作家的作品和白人故事。在过去的几年里，来自边缘化群体的作者一直在谈论被排斥在外，无论是在出版界，还是在报酬低于白人同行的情况下。

史密斯说，他们关于暴力、痛苦、创伤和有时性行为的故事被认为是禁忌，而《动物农场》、《哈姆雷特》和《蝇王》等书籍则被认为是可以的。

她的方法很简单。她向支持从图书馆和学校书架上移除某些书籍的人们提出了一个简单的问题：为什么？

“是的，其中有些书是暴力的。其中一些书是创伤性的。其中一些不是PC，但这是否意味着它的相关性较低？”她说。 “它帮助我们更好地连接人类……如果我们不能做到这一点，那我们在做什么？”

她认为有一个更大的对话。

“如果我们太忙于压制体验，那么我们就错失了巨大的机会。曝光促进了形成意见的机会，”她补充说。

从图书馆员的角度来看，霍尔说大多数媒体的消费者并不总是喜欢他们在电视上看到的一切或他们在广播中听到的一切。然而，他们可以自由选择消费什么或不消费什么。

她说，书籍也应该如此。

弗里德曼表示同意，并补充说：“现在真正的挑战是让人们互相交谈和倾听。”

去年秋天，随着投诉层出不穷，学生们动员起来并成立了俱乐部，以便在学校董事会会议上发表意见。凯茨在那之前说，学生的声音没有被代表。但自从她毕业后，曾经害怕公开演讲的学生正式成立了一个反审查俱乐部，与全国反审查联盟合作。

凯茨现在是一名大学本科生，她说她的 Z 世代同龄人并没有退缩。他们想阅读和谈论影响他们的问题，以学习如何驾驭世界。

她说，他们的投资比成年人想象的要多。她为她帮助组建的俱乐部感到自豪，因此现在，学校董事会将知道他们需要什么，响亮而清晰。

“这只是表明我们非常敬业，我们非常热情……为了我们社区的更大利益，”凯茨说。

这个故事最初发表在 KC Media Collective 的成员 Flatland 上。