加利福尼亚州萨克拉门托——沃伦·汤普森理解恐惧。四年前那个刮风的秋日，他没有喝完早上的咖啡，因为当他走到外面时，一根着火的树枝从他头上吹过，他知道野火就要来了。他跑了。

现年 71 岁的汤普森理解等待，理解那些没有牙刷、没有肥皂、什么都没有的日子，你不知道自己拥有的一切是否已经化为灰烬。当你不知道你爱的人是否还活着的时候。

因为他了解这一切，所以他在距离他位于萨克拉门托的新家约 19 英里的停车场的折叠桌上整理了一堆捐赠的牛仔裤。因为这个营火幸存者想在蚊子火撤离人员返回塞拉山脚下等待他们的任何地方之前，成为帮助他们的一小部分。

“我知道那种感觉：你什么都没有，”汤普森说。 “当你一无所有时，一切都很重要。”

汤普森于 9 月 12 日在他的兄弟肯恩（Ken）的敦促下出现在捐赠摊位，他是另一位营火幸存者。该地段的许多人已于 9 月 8 日被命令撤离 Foresthill，周四，Thompson 主持了 Rocklin 塞拉学院停车场 B 的堆垛工作，而临时避难所的居民则停下来接受他们的基本知识。被留下来。

洗发水。衬衫。卫生棉条。毯子。尿布。当你从野火中逃跑时，你可能会忘记这些事情——2018 年，当他逃离快速移动的营火被风席卷进城时，汤普森只带走了他背上的衣服和他的绿眼睛燕尾服猫 Cinder。

Derek Jones，“Lot B 的市长”，可以与汤普森的一些故事相关：当他收到疏散通知并离开家时，他把他的两条小狗、它们的毯子、它们的狗窝、食物和皮带堆在借来的车，他说，不假思索地离开了其他一切。他试图在道路变得拥挤之前尽快离开森林山。

截至周五早上，从 9 月 6 日开始的大火已在埃尔多拉多和普莱瑟县烧毁了近 70,000 英亩土地。琼斯和他的邻居可以向 B 区的东北方向望去，看到烟雾。

疏散令下达后，在大学书店附近设立了与停车场相邻的避难所，琼斯和他的许多朋友搬进来。逃离蚊子火灾的人可以睡在校园里的红十字临时避难所建造。

然而，大约 50 人选择留在 Lot B 外面，睡在露营车或汽车里，或者像琼斯一样，睡在柏油路上的充气床垫上。他们喜欢和他们的宠物在一起，靠近他们随身携带的所有东西。这些撤离者中有许多是 Hillcrest Mobile Home Park 的邻居——至少现在还站着——他们也更喜欢在停车场睡觉的友情。

还有像蒂莫西·韦尔塔这样的人，他们选择在附近的纽卡斯尔租一个房间。尽管如此，停车场还是有魅力的。他每天都和他的朋友 Katie McGee 一起来，主要是为了社区意识。

在这片土地上，他找到了与在 Hillcrest 公园时一样的邻里关系，在那里他把福特探险者的钥匙扔给琼斯，然后带着他的狗——一只名叫 Cootie 的小约克犬撤离。现在，在罗克林，他保持着一种常态。

“我一起床就过来，”韦尔塔靠在他的黑色肌肉车上说。 “这是我所有的朋友和邻居都在的地方。”

麦基睡在她姐姐在纽卡斯尔的家中，但她一天中的大部分时间都在停车场度过，还有她那从容不迫的胡须龙朵拉，她坐在麦基的怀里，有时在地上乱蹦乱跳。她说社区正在共同处理创伤；有时，她只是让人和她一起哭。琼斯也以他自己的方式四处奔走：为残疾难以下车的人送餐，并检查他们是否有汽油和冰块，如果他们需要的话，还有香烟。琼斯和韦尔塔说，这与他在家里扮演的角色相同，尽管这一次，有更大的紧迫感。

“我们一直在努力，”琼斯说，“以确保他们在这里和在家里一样舒适。”

人们整个早上都开车到停车场去送捐款，他们中的许多人问琼斯下次还应该带什么（他说，主要是毯子和运动衫，因为天气开始变冷了。枕头会很好） .林达·霍格 (Lynda Hogge) 是伍德兰 (Woodland) 的一名退休 EMT，她和她的邻居丽贝卡·温哈特 (Rebecca Weinhardt) 一起坐在一辆银色小型货车里，拿出装满衣服的垃圾袋； 48包卫生纸；瓶装水箱；食物; Step-to-Play 钢琴垫。

“从孩提时代到成年，我在四次房屋火灾中幸存下来，”霍格说。 “这很难，因为一旦你真的回去了，你就会回到非常具有破坏性的事情上。非常具有破坏性。 ……你失去了记忆，一切——一切都被撕毁了。失落的感觉是难以想象的。确实如此，我的心与所有这些人同在。”

但是，她说，生存是重要的部分。 “我的儿子们都活得很好，”她说，“可以创造新的记忆。”

汤普森说他正在告诉蚊子火灾撤离人员类似的事情。当他听到警笛声时，他仍然紧张；他想着他是如何与他的猫交谈的，并描述了他花了几个小时试图开车出城时周围着火的建筑物。当他看到空气中的烟雾时，他有时会想起他认为自己会死的时刻。

“这是永远不会消失的东西，”他说。他和他的兄弟都决定在停车场避难所自愿加入非营利组织“灰烬中的生命”——一个在营火后成立的组织——“尽可能地提供帮助”。

当他帮助人们找到干净的衣服或一罐食物时，他用平静的声音告诉他们他经历了什么，他在天堂的白色房子被简化为几块金属和两个推杆头。他说“人们肯定很欣赏你分享这个故事。”因为当他们带着朦胧的眼神走过，不确定他们的房子是否已经消失时，他可以告诉他们，他失去了一切。他可以告诉他们他希望他当时知道的事情：“如果他们必须重新开始，这是可能的。”

他们必须相信他，因为他在这里。

———

©2022 萨克拉门托蜜蜂。访问 sacbee.com。由 Tribune Content Agency, LLC 分发。