我记得我意识到我的儿子需要营救的确切时刻。

出了点问题。放学后，四年级几个月后，卡姆登一头扎进车里，把一张纸扔给我。这是另一个在学校打架的事件报告。他在课间休息时打了另一个学生。

这个带有暂停警告；他已经没有第二次机会了。我儿子身体前倾，双手捂住脸。他的身体开始因压抑的啜泣而颤抖。我惊讶地伸手拉住他的手，问他发生了什么事。

“我不能，”他喘着气说。 “我什至不知道。我只知道我想让他停下来！”

“卡姆登，你需要呼吸，”我说。看到我 9 岁的孩子陷入困境，我感到一阵疼痛。 “你在说谁？你想让他们停止做什么？”

[阅读：为什么学校压力对我们的孩子来说是毁灭性的]

“他一直对我大喊大叫，没有人做任何事情。没有人阻止他。老师们没有看到。他不会停下来。所以我扇了他一巴掌！”

我的肩膀一沉。

真的到了这个地步吗？我知道有些事情必须改变——而且要快。学年才刚刚开始，事情变得比我想象的更快变得更糟。我快乐、无忧无虑的男孩不在了，他会在他的房间里唱歌，嘲笑我们的猫。取而代之的是一个苦苦挣扎的孩子，他无法专注于功课，难以记住任务、坐着不动、听从指示、与其他孩子相处，他的不幸使他流血。

当我的思绪飞回到我们最近的家长会时，我重重地叹了口气。

“你有没有让你儿子测试过多动症？”他的老师亲切地问道。

[阅读：“我的孩子怎么了？”]

“他在幼儿园的时候，”我说，尽量不畏缩。我讨厌多动症标签。为什么成年人喜欢这样做——给孩子贴标签，就好像它们是货架上待售的物品一样？ “他的儿科医生说他有轻微的症状，但没有比这更进一步。”我知道我的解释听起来很虚弱。

她的眉毛因惊讶和困惑而扬起。她接着温柔地告诉我，我儿子在学校里注意力不集中，需要帮助。

但为什么是现在？我想知道。当然，卡姆登已经表现出可怕的多动症的一些症状，但我一直能够控制它直到这一点。我不是吗？

幼儿园的前六周闪过我的脑海。有 23 个 5 岁的孩子和一个疲惫不堪、效率低下的老师，事情简直是灾难性的。它最终导致我决定开始在家上学卡姆登。

一开始我很害怕，但我知道卡姆登需要一对一的指导，这是他在学校不会接受的。我不是一名合格的老师，但是当他离开学校时，老师给了我卡姆登的教科书。课程很容易上手——在家里，卡姆登学习了解码字母的艺术以及如何使用拼字游戏拼字游戏阅读。数学课包括用于计数、加法和减法的多链接立方体。我们参加了家庭学校实地考察小组，并在教堂参加了 AWANA。几年来，我以有条不紊的时间表运行了一艘紧凑的船，事情完全按照我的计划进行……直到他们没有。

在二年级在家上学后，我相信卡姆登可以回到教室并茁壮成长，尽管是在一所小型私立学校。我也在努力为他的症状寻找自然的顺势疗法干预措施。虽然我们花了很多时间搜索，但我认为缺少的修复程序就在那里——我们只是还没有遇到它。

我错了。

三年级来了又去，但并非没有发生。回想起来，我很惭愧我扫除了所有的警告信号，确信他会超越他的挑战。

这一次我无法移开视线——我们的儿子已经崩溃了。

校园事件发生后，我全身心地研究有关多动症的一切事物。我了解到，作为早产儿，卡姆登患多动症的几率高于足月婴儿。我了解到，多年来我一直在尝试营养、精油和草药补充剂，这些都是毫无价值的。什么都没奏效。

我意识到，是时候停止忽视一直盯着我看的东西了。是时候停止对其他说他们的孩子患有多动症的父母翻白眼了。是时候停止对这些父母表示不满了，因为他们选择使用药物来帮助他们。

是时候停止谈论我了。

在找到提供者的一些问题之后，我们将卡姆登带到了一位网络外儿童心理学家那里，他能够立即见到他。她对他进行了全面评估，测试了他目前的能力、是否存在任何学习障碍，以及他的情绪和心理健康状况。然后她花了三个小时和我们一起检查她的发现。

听到他的大部分科目都达到年级水平，我们松了一口气。但是我们震惊地发现我们的儿子处于高度焦虑的状态——这是他的多动症和无法应对同龄人和周围环境的直接结果。具体来说，社交焦虑使他无法解决冲突和建立友谊。这是拼图的最后一块，一切突然变得有意义。

心理学家告诉我们，卡姆登会从治疗中受益，因为这将帮助他培养应对这些问题的技能。他还需要服用多动症药物。“我知道这不是一个容易的决定，”她告诉我们。“我是一名医生，我自己的儿子现在正在处理这个问题。我不想给他用药，但他很挣扎。我知道是时候帮助他了。”

在我们离开她的办公室之前，我们的思绪开始旋转，手头转介给专攻多动症的儿科医生。保险呢？吃药呢？我们如何寻找治疗师？卡姆登的学校将如何提供帮助？

我们最终会见了新的儿科医生，我感到担心的负担减轻了。我像海绵一样吸收了这位医生关于多动症的知识。我记下了可以帮助卡姆登的策略，并为他选择了一种药物——一种全天均匀的释放，没有高潮或崩溃。

然后到了学校。我把他的诊断告诉了他所有的老师和管理人员，我们到目前为止做了什么来提供帮助，以及我们打算做什么。现在轮到他们介入了。尽管缺乏像他这样的学生的官方资源部门，但学校表示他们愿意尽其所能帮助卡姆登取得成功。

现在已经一年了。

卡姆登的生活发生了变化。给他治疗的决定是打开许多门的钥匙。他现在都得了 A 和 B，他终于可以理清学校里的嘈杂和混乱了。他可以清理蜘蛛网，听老师的声音。他明白自己需要做什么，而且他做到了。他沟通得更好，对自己的情绪有更强的处理能力。他与同龄人的关系有所改善，但仍然需要工作——这完全没问题。

对于那些正在受伤的父母，不要放弃你的孩子。你是他们最大的冠军，他们需要你。你是他们在海上迷失的船的灯塔。不再漂浮或挣扎。不再有汹涌的海浪将他们的船摇晃到几乎倾覆。你可以拯救他们——就像我们拯救了卡姆登一样。

支持患有多动症的孩子：下一步

阅读：我的孩子是否患有多动症？症状诊断和家长指南治疗

博客：“一位新诊断患有多动症的孩子的亲爱的妈妈”

阅读：哪个先出现：焦虑还是多动症？

支持 ADDITUDE 感谢您阅读 ADDitude。为了支持我们提供 ADHD 教育和支持的使命，请考虑订阅。您的读者和支持使我们的内容和外展成为可能。谢谢你。