“70多年前，我的曾外祖父库尔班·吐鲁木怀揣赤诚，一心想骑毛驴上北京看望毛主席；如今，你们可以乘坐火车、飞机去北京。山河巨变，正是祖国蓬勃发展的最好见证……”前不久，在叶城县河园镇霍依拉坎特村，全国人大代表如克亚木·麦提赛地为即将奔赴北京研学的孩子们讲述库尔班大叔的故事。

　　宣讲结束后，新疆红石慈善基金会库尔班大叔民族团结公益基金还向孩子们捐赠了5万元现金与80套崭新服装。

　　航母上圆了从军梦

　　如克亚木是95后，出生在于田，是库尔班·吐鲁木的曾外孙女。

　　自幼浸润在爱党爱国的家风中，她深知曾外祖父有一个心愿，就是家里一定要出一名解放军，报效祖国。2012年，如克亚木年满17周岁，她顺利通过体检，成了一名海军战士。库尔班大叔家的从军梦，终于在她这一代实现了。

　　初入军营，国通语基础薄弱成为如克亚木最大的阻碍。为跟上训练节奏，她白天刻苦训练，晚上挑灯学习，加上战友们的热心帮助，3个月后有了很大进步，可以和战友们流利交谈。后来她还成为中国第一艘航空母舰“辽宁舰”上的女兵。

　　库尔班大叔骑着毛驴上北京，库尔班后人乘着航母守海防。如克亚木在严苛磨砺中圆满完成各项执勤任务。“我站在甲板上面朝大海说，曾外祖父，您看到了吗？您的愿望实现了！”回忆那一刻，她依旧心潮澎湃。蔚蓝的海水，映照着这个新疆姑娘的青春面庞，也见证着一个家族跨越70载的梦想成真。

　　在家乡厚植家国情怀

　　7月，正值暑假，在于田县托格日尕孜乡托格日尕孜村，库尔班·吐鲁木纪念馆里的参观者络绎不绝。如克亚木在这里，将库尔班大叔的故事讲了一遍又一遍，每一次讲解她都像第一次那样深情。“我希望每一个来到这里的人，都能感受到曾外祖父那颗滚烫的感恩之心。”她说。

　　2014年底如克亚木退伍后，选择回到家乡。2016年，库尔班·吐鲁木纪念馆落成，她成了这里的专职讲解员。

　　纪念馆最珍贵的两件“传家宝”，一件是当年毛主席接见库尔班·吐鲁木的照片，还有一件就是习近平总书记的回信。

　　2016年底，库尔班·吐鲁木的长女托乎提汗·库尔班有感于100多人的大家庭人人安居乐业、衣食无忧，她让孙女如克亚木代为写信，向习近平总书记报告家乡发生的巨大变化，表达各族群众对党的感恩之情。

　　2017年1月11日，习近平总书记在给托乎提汗的回信中指出：“希望你们全家继续像库尔班大叔那样，同乡亲们一道，做热爱党、热爱祖国、热爱中华民族大家庭的模范……”捧着回信，一家人热泪盈眶、备受鼓舞。

　　当年3月，全家集体商议后，设立“库尔班·吐鲁木感恩祖国家庭公益基金”，这几年通过合作升级，成为现在的新疆红石慈善基金会库尔班大叔民族团结公益基金。帮助孤寡老人和家庭困难的青少年、慰问为新疆社会稳定作出贡献的公安干警等群体……如克亚木及其家人用实际行动把总书记的嘱托落到实处，把爱的种子撒向天山南北。

　　在履职中扛起为民之责

　　2018年，如克亚木当选全国人大代表，2023年再次当选。身份多了，责任也更重了。

　　“现在，乡亲们的日子一天比一天好，就像芝麻开花节节高。”“玫瑰花已成为于田县农民增收的‘致富花’‘幸福花’。”在全国两会“代表通道”、新疆代表团开放团组活动中，她一次次向外界讲述家乡的变化，言语间满是在祖国大家庭中的骄傲与自豪。

　　与此同时，如克亚木的目光不断投向更广阔的领域。为带动家乡产业增收，她协助成立于田县库尔班·吐鲁木农业种植专业合作社，引入先进技术改良稻种，在沙漠边缘种出优质羊脂籽米。她还是“库尔班大叔调解室”的金牌调解员，用乡亲们听得懂的话释法明理，守护乡村和谐安宁。

　　2023年夏天，北京遭遇特大暴雨灾害的新闻让如克亚木十分揪心。得知门头沟区王平镇干部熊丽在防汛抢险中牺牲，她当即与父亲商议，给包括熊丽在内的5位烈士的家属捐赠了价值6万元的羊脂籽米。2024年全国两会结束后，她专程看望熊丽的两个孩子，拉着孩子们的手说：“我永远是你们的新疆妈妈。”真挚的话语，把远隔千山万水的两个家庭紧紧连在了一起。此后每次去北京开会，她都要抽空去看望两个孩子。

　　2025年9月23日，习近平总书记率中央代表团出席新疆维吾尔自治区成立70周年庆祝活动期间，在乌鲁木齐亲切接见新疆各族各界代表，如克亚木有幸受到总书记亲切接见。她身着艾德莱斯绸裙，笑容里绽放着新时代新疆青年的自信风采。

　　如今，在托格日尕孜村，如克亚木依然忙碌。她和乡亲们琢磨着怎么让羊脂籽米的品质再好一些、销路再广一些，让这沙漠边缘的稻香飘得更远。

　　甲板上挥洒汗水、纪念馆里深情讲述、田野中推广技术、盛会上建言献策……这是如克亚木用奋斗书写的青春答卷，她用实际行动弘扬热爱党、热爱祖国、热爱中华民族大家庭的精神，让库尔班大叔的家国情怀代代相传。