国投罗钾年产120万吨硫酸钾项目是国家西部大开发重点工程之一，2006年开工建设，2008年投料试车成功，2011年达产达标，成为世界最大的硫酸钾生产基地。该项目的建成投产，彻底打破了国际钾肥巨头长期以来的市场垄断，有效缓解了我国钾肥紧缺局面，使中国迈入世界硫酸钾生产大国行列。

　　夏日里的国投罗钾罗中生产基地。石榴云/新疆日报记者 李雄心摄

　　石榴云/新疆日报记者 肖春飞 石鑫

　　6月中旬的罗布泊，地表温度逼近60摄氏度。阳光照在盐壳上，风是咸的，地是白的，天是空的——三样东西加起来，就是全部。

　　但就在这片“什么都没有”的深处，蓝绿色的卤水在盐田里铺展开来，纵横管线与大型生产设备勾勒出现代化工厂的轮廓。这里是世界最大的硫酸钾生产基地，年产量占国内近一半市场份额。白色的钾肥从这里出发，穿越千里，滋养着中国亿万株作物，也让国家粮食安全底线多了一道坚实的支撑。

　　从“中国贫钾”到“全球第一”

　　6月12日，走进位于罗布泊腹地的国投新疆罗布泊钾盐有限责任公司（以下简称“国投罗钾”）罗中生产基地，盐田在正午的阳光下铺展，蓝绿色的卤水静卧于荒原之上，像一块巨大的、镶在褐色画布上的宝石。风从远方吹来，掠过水面，带起细微的波纹，盐的晶体在岸边缓缓堆积，一层又一层。

　　这是硫酸钾生产流程中的核心环节——盐田晒矿。

　　“利用罗布泊独特的自然气候条件，通过日照蒸发卤水来提取原料。”国投罗钾原料厂采输卤车间副主任宁波指着卤水说。

　　阳光、风沙、时间，成为生产链条上最忠实的“搭档”。

　　简单来说，罗布泊钾盐资源的开发就是将罗布泊地下的卤水抽取出来，经过四级盐田摊晒蒸发，获得生产原料——钾混盐和光卤石，再通过采矿、分解转化、浮选等一系列工艺，最终制成钾肥。这是一场水与盐的漫长对话，也是一次人类智慧与自然馈赠的精密协作。

　　6月12日，国投罗钾1号输卤泵站外景。石榴云/新疆日报记者 李雄心摄

　　钾是农作物生长必需的三大营养元素之一，被称为“粮食的粮食”。我国曾长期面临“贫钾”之困，钾肥一度85%以上依赖进口。国际钾肥巨头牢牢掌控着定价权，中国农民不得不承受高昂的钾肥价格。

　　20世纪60年代起，一代代地质工作者冒着生命危险踏入罗布泊，在这片充满挑战的土地上勘探攻坚。直到90年代末，终于在罗布泊的地下发现了世界上最大的硫酸盐型含钾卤水矿床。

　　这一发现，像在荒漠深处找到了一把钥匙——一把关乎国家粮食安全的钥匙。

　　2000年9月，国投新疆罗布泊钾盐有限责任公司成立。没有路，他们用推土机推出了第一条便道；没有水，就从400公里外的哈密运来；没有住处，就在地上挖坑，顶上盖盐块和草席，这便是最初的地窝子……第一批建设者就这样拉开了钾盐开发的序幕。

　　从探索性试验、小试、中试到工业性试验，从2003年第一袋钾肥诞生，到2008年11月年产120万吨硫酸钾项目一次投料试车成功，这不仅仅是速度的较量，更是一个民族工业在极端条件下追赶世界、突破极限的生动写照。

　　6月12日，硫酸钾厂产品转运货场上，钾肥产品即将转入罗中专运线。石榴云/新疆日报记者 李雄心摄

　　如今，国投罗钾已建成年产150万吨硫酸钾、10万吨硫酸钾镁肥和5000吨碳酸锂的生产装置，成为全球最大的硫酸钾生产基地。“年产120万吨硫酸钾项目建成投产后，我国钾肥自给率达到50%以上，缺钾的困局得到很大程度缓解。”国投罗钾硫酸钾厂副厂长苏依巴音说。

　　数据是沉默的，但也是最有力量的——目前，国投罗钾的硫酸钾产品稳占国内近一半市场份额，中国农民用上了全世界最好、价格最低的硫酸钾。截至目前，该公司累计生产硫酸钾2700余万吨。

　　从创业到创新

　　罗中生产基地入口处，一排低矮的地窝子被特意保留了下来。半地下的土坑里，顶上搭着盐块和草席，如今已有裂痕，风沙吹过时，依然有细碎的盐土簌簌掉落。它们没有言语，却比任何展板都更具说服力——那是拓荒者留给荒原的脚印。

　　“那时候，整个罗中基地没有任何生产生活设施，方圆几百公里什么都找不到。”国投罗钾硫酸钾厂采收车间副主任许斌站在地窝子前，眯着眼望着远处，“吃的、用的，全得从400公里外拉进来。饮用水定量，每人每天就一暖瓶，洗澡更是奢望，有时候甚至被当成奖励。”

　　比生活条件更难的，是技术。罗布泊盐湖卤水的化学组成与世界上大多已知盐湖都不同，钾、硫比例严重失衡，没有任何成熟工艺可借鉴。曾有国外钾盐专家断言，“在这样的环境下生产硫酸钾，绝无可能”。

　　这句话像一堵墙。

　　项目初期，国投罗钾面临的最大难题，就是如何根据罗布泊资源特点，自主开发一套适合这里的技术。加上地理位置特殊，项目核准、融资、引进人才，每一步都步履维艰。

　　罗钾人没有退缩。他们从零开始，反复推算、论证、试验，一次失败，再来；十次失败，继续……终于，他们研究出拥有完全自主知识产权的“罗布泊硫酸镁亚型卤水制取硫酸钾”工艺技术，填补了国内空白，国投罗钾因此荣获国家科技进步奖一等奖及中国工业大奖。

　　“从不可能到世界领先，我们用创新的钥匙打开了那扇门。”苏依巴音说。

　　6月12日，在硫酸钾厂加工车间中控室，员工精心监盘，及时调整各运行参数指标，确保高效高质生产。石榴云/新疆日报记者 李雄心摄

　　现在的厂区，早已不同往昔。电子大屏幕上，生产现场的每一个环节都能实时展现；水采机在盐田中自动穿行，无人值守；智慧盐湖数字化系统覆盖采矿、输卤、加工全流程……在这片遥远的戈壁上，国投罗钾已建成国家级企业技术中心、博士后工作站等创新平台，累计获得专利230余项。

　　2023年12月，年产5000吨碳酸锂项目建成投产。从单一的钾肥产业，到钾锂并举、资源综合利用，国投罗钾完成了一次产业逻辑的升级。

　　6月13日，国投罗钾院内已绿树成荫。石榴云/新疆日报记者 李雄心摄

　　员工的生活环境也变了。标准化文体中心里，篮球馆、羽毛球馆、乒乓球室等配套齐全；现代化公寓中，电视、空调等一应俱全。傍晚时分，灯光亮起，球场上的欢呼声和笑声回荡在戈壁深处，恍惚间让人忘记身在何处。

　　更细微的变化发生在土壤里。2013年起，国投罗钾开展盐生植物引种试验，建成27亩试验地，试种了70种耐盐植物。如今，餐厅门口、宿舍窗外、厂区道路两旁，星星点点的绿意正在蔓延。盐碱地上，生命的颜色一点点多了起来。

　　从“学习大庆”到“罗钾精神”

　　2000年国庆节，国投罗钾的员工们聚在一起，绣了一面红旗，旗面上绣着十四个大字：学昔日大庆精神，创今朝罗钾辉煌。

　　彼时，罗布泊的盐壳尚在脚下发出粗粝的声响，而这句话，像一声号角，穿透了漫天风沙。

　　20世纪60年代，大庆油田改写了中国“贫油”的历史；半个世纪后，在同样的精神坐标下，另一群人改写了中国“贫钾”的命运。罗钾人，在一个连水都没有的地方，硬生生建起了一座现代化工厂。

　　6月12日，在1号输卤泵站，技术人员在进行机器维护工作。石榴云/新疆日报记者 李雄心摄

　　二十多年来，这种在艰苦创业中孕育、在产业化进程中淬炼的精神，被罗钾人归结为“罗钾精神”——情系三农、为国分忧的爱国精神；献身盐湖、艰苦奋斗的创业精神；一流技术、永不止步的创新精神；同心同德、敢于担当的团队精神。

　　但剥开这些表述，你会发现它其实更朴素：不过是一群人不愿认输。

　　国投罗钾党委书记、董事长李守江是其中最典型的代表。1999年，他放弃城市的优渥生活，主动请缨来到这片不毛之地。2016年，他被中宣部授予“时代楷模”称号，表彰词只有96个字，却写尽了他16年的守望。

　　像他这样的人，还有很多。

　　“刚来的时候，每年有200多天刮七级以上大风，夏天地表温度接近70摄氏度，冬天能低到零下30摄氏度。”苏依巴音回忆，风大的时候，水采机上的员工几天几夜无法撤离，困在设备舱里，吃泡面喝生水，熬到风小了才下船。

　　在罗布泊，时间是有形态的——它是盐壳上的一道道裂纹，是盐田边缘不断增厚的结晶，更是机器轰鸣声里夹杂的风声。26年过去，罗钾人用行动证明了一件事：在“死亡之海”罗布泊上，精神可以生根，希望可以发芽。

　　6月11日晚，大漠戈壁里智能化运转的现代化产业基地外景。石榴云/新疆日报记者 李雄心摄

　　夕阳西下时，盐田的水面镀上一层金红，远处的设备静默矗立。风依旧在吹，但吹过的不再只是空旷。这里有了路，有了电，有了水，有了灯火，有了人声——而这一切的起点，不过是多年前，一群人不肯相信“不可能”这三个字。

　　日复一日，年复一年。罗布泊的盐，依然在结晶。从荒凉到辉煌，有些转折注定要被历史铭记——这片曾经的“死亡之海”，已然成为资源综合开发的“希望之源”。

　　■记者感言

　　在不毛之地闯新路

　　罗布泊盐田是真的美，蓝绿色卤水平铺旷野，澄澈潋滟、恍若画境。国投罗钾的员工给它们起了个好听的名字——“马尔代夫”。但只有深入之后才知道，这一惊艳的景致背后，是中国钾肥工业长达半个世纪的艰难跋涉。

　　地窝子沉默地“蹲”在厂区入口，盐块和草席搭个顶，就是住的地方；四百公里外运水，每人每天一暖瓶……这些回忆，让艰苦不再是抽象的词语，而是有重量的、硌人的存在。当外国专家断言“不可能”，罗钾人没有争辩，只是把自己埋进盐壳里，一遍遍试，硬是走通了一条没人走过的路。

　　“罗钾精神”从来不是标语，它是具体的人，在没人看见的地方，用日复一日的固执把“不可能”三个字一点点推倒。戈壁上产出的不止是钾肥，更是一种回答——关于国家粮食安全的底气，关于一代人如何用青春兑换时间的重量，关于一个民族工业如何在不毛之地勇闯新路。