“秘方”致脸肿如馒头，“神医”辩称是“排毒”

　　记者调查网络“神医”乱象

　　编者按

　　打开手机，养生“爆款”席卷屏幕，“神医”故事层出不穷，“网红医生”侃侃而谈……在信息洪流中，医疗科普本应是公众抵御疾病谣言的盾牌，却被无底线蹭流量、身份造假、带货营销等乱象侵蚀为“健康陷阱”。虚构的“祖传秘方”、跨专业输出的伪科学、披着白大褂的售货员、利用AI批量生产的同质化文案——这些乱象不仅扭曲医学伦理，更直接威胁公众健康安全。

　　治理利剑已然出鞘。今年8月1日，中央网信办、国家卫生健康委等四部门联合打出重拳，发布《关于规范“自媒体”医疗科普行为的通知》。新规直击病灶，部分平台启动存量账号清查，一批“神医”账号被封禁，“先认证后发声”成为行业准入门槛。

　　但沉疴非一日可除，监管与违规套利的博弈仍在持续。从今天起，法治经纬版推出系列报道，聚焦网络涉医乱象，探索依法治理之道，敬请关注。

　　“我用了泥膜粉后脸肿得像馒头，又烫又痒，长满小疹子。‘神医’却让我继续用，说是‘排毒’。投诉后不仅不退款，还把我拉黑踢出直播间。我的生活费本就不多，这下又损失了近300元……”前不久，在某短视频平台购买“×氏秘方”泥膜粉的北京某高校大学生林同（化名），向《法治日报》记者讲述了自己的遭遇。

　　林同的经历，仅是一些网络“神医”利用“祖传秘方”噱头行骗的冰山一角。记者调查发现，不少打着“失传古法”“祖传秘方”旗号的“神医”活跃于网络平台。他们通过虚构身份、杜撰传奇故事、伪造数据、设置虚假咨询等手段，将普通药品甚至问题产品包装成包治百病的“神药”，令消费者在破财之余，更面临健康受损与维权无门的困境。

　　讲故事编织陷阱

　　“某地有位长寿老人活了174岁，全家年过百岁，秘密竟源自宋朝一剂长寿方……”在某短视频平台，一段充满传奇色彩的视频广为传播。视频中，“传承人”声情并茂地讲述秘方失而复得的传奇经历，最后话锋一转：“中医讲究辨证论治，一人一方，自行配药有风险，需根据个人自身症状加减开方，切不可盲目使用。如有需要私信留言。”

　　记者私信该博主后被引导添加好友。对方声称需根据个人体质开方调理，7天中药量售价300元。记者注意到，该博主认证仅为“养生博主”，并非执业中医。

　　记者连续数日在多个平台观看数十条视频发现，此类“讲故事卖药”已成为“神医”引流获利的核心套路。其故事模板高度统一：或为“家族秘传十代，专治××病”；或如上述“失而复得”型；更有甚者，编造“违背祖训献秘方”的苦情戏码——“我斗争一个月，最终决定违背祖宗，把秘方贡献出来量产”。

　　尽管这些故事漏洞百出，却能精准击中部分消费者的心理。

　　河北56岁的王女士在观看“违背祖训献秘方”视频后，购买了号称“专治风湿骨病”的药膏：“看他声泪俱下，觉得这人良心好，药肯定靠谱。结果我花了3000多元，贴了两个月，不但腿疼没缓解，皮肤还过敏起了水泡。”

　　除了虚构故事，“神医”们还惯用伪造“临床数据”包装疗效。

　　记者注意到，某论坛上一篇推广“肩周炎祖传秘方”的文章称：“据不完全统计56例患者，45例显效，11例有效，有患者服3剂效佳。”记者联系作者追问数据来源，对方仅回复“祖传经验总结”，无法提供任何病历或临床报告。文章下方有大量询问疗效和购买方式的留言，楼主（作者）统一回复“私”。

　　更隐蔽的是“案例见证”陷阱。某社交平台上“××祖传烧烫伤药膏”的评论区，充斥着“救了我老妈的命”“比医院治疗好，几天见效”等好评。记者调查发现，这些“好评”IP地址高度集中，部分账号重复评论不同“祖传秘方”产品，疑似“托儿”。

　　“我当时就是看了这些好评才买的。”烫伤后购买该药膏的山东赵先生说，“结果按说明使用一周，伤口却化脓了。客服推说‘个体差异’，让我加钱买‘加强版’，我这才知道上当了。”

　　一些“神医”还擅长情感绑架。有消费者向记者反映，自己买药前客服“热情似亲人”，承诺“无效退款”“一对一指导”；出现问题后客服态度骤变，甚至威胁拉黑。

　　林同购买“×氏秘方”泥膜粉后过敏，“神医”先称“排毒正常，继续用”；半个月后红肿加重，对方开始敷衍；当他在直播间提出质疑时，竟被踢出拉黑。“他们就是抓住学生没钱检测、怕麻烦的心理推卸责任。”林同气愤地说。

　　假咨询但真卖药

　　记者在采访中发现，除了直接讲故事，还有一种更隐蔽的套路：以合规咨询为幌子行卖药之实。

　　“家有根治鼻炎祖传秘方，如何合法售卖？需药品生产许可证吗？”在一些网络平台，类似的“求助”帖频频出现。记者调查发现，这些看似咨询合规问题的内容，实则是一些“神医”规避监管的引流手段，通过“提问—解答”互动精准锁定潜在消费者，再引导至私域交易。

　　“中药批文办理×××字号”代理公司的工作人员张先生告诉记者：“我给这类咨询帖留过言，他们基本不回复，根本没想办资质。这是典型的‘挂羊头卖狗肉’。”

　　张先生透露，在平台上公开讨论资质既能吸引目标客户，又能营造“重视合规”的假象。一旦用户上钩，立即转至私域脱离平台监管，方便“忽悠”成交。

　　记者加入一个“祖传秘方交流群”发现，群内混杂着讨论“生产许可证”“专利申请”的用户与发布产品疗效广告、成交案例的卖家。更有人分享“话术模板”，指导他人如何“达到卖药目的”；还有人发布“客户问资质就发伪造备案截图”“被平台处罚换个账号继续”等规避监管的“经验”。

　　为了让“咨询卖药”更具迷惑性，一些“神医”会伪造各种资质文件。在一条名为“鼻炎调理秘方”的咨询帖中，商家展示了“卫生许可证备案截图”，记者通过官网查询，发现该编号对应的是一家餐饮企业。

　　“药品生产销售需要多个许可证。很多‘祖传秘方’连基本GMP认证（一套适用于制药、食品等行业的强制性标准）都没有，所谓‘咨询合规’纯属自导自演。”张先生说。

　　“一些平台审核太松，只要不说‘治病’，用‘调理’‘改善’就能过；被投诉了，换个号照卖不误。”多次投诉无果的消费者王先生无奈道。

　　记者在某平台测试发现，发布“祖传秘方调理鼻炎”内容，系统自动通过；提及“治疗”“根治”等词，仅需改为“改善不适”即可上架。

　　私域交易的隐蔽性进一步加剧监管难度。有业内人士告诉记者，一些“神医”引导消费者通过社交账号转账、货到付款交易，不开发票、不签合同，导致消费者维权时缺乏凭证；部分商家甚至使用“暗语”，比如将“买药”称为“拿调理品”，增加取证难度。

　　记者在某平台上向一商家咨询购买事宜，对方仅留言“祖传中草药秘方熬制，无网店。寄两瓶试用15天，请转300元”，绝口不提买卖。

　　成分不明藏风险

　　一些“神医”兜售的“神药”，不仅销售套路多，其本身也存在严重问题和健康风险。

　　“纯中药，无副作用”“祖传秘方，40天祛斑，无效退款”……此类宣传语充斥网络。张先生告诉记者，这些“祖传秘方”产品，大多存在严重的合规性问题，从生产到销售几乎全链条游离于监管之外。

　　成分不明是“秘方”常态，也是最大风险。“很多‘祖传秘方’偷偷添加西药成分，短期见效快，但长期使用会掩盖病情，引发严重副作用。”北京某医院药剂师刘女士指出，例如在减肥、丰胸产品中添加西布曲明、雌激素，可能导致心脏损伤、内分泌紊乱。

　　使用说明的矛盾与模糊进一步放大风险。记者在采访过程中发现，有“神医”推广“痔疮祖传秘方”，先称“内痔喝药3天10毫升内外兼治”，后改口“不用喝，外抹即可”；还有“神医”推广“烧烫伤药膏”，宣称“有水泡需消毒扎破放水再涂”，却未说明消毒方式及风险。有家长在评论区留言，自己购药后向“神医”咨询“一岁孩子二度烫伤能否使用”，未获回复自行尝试，导致孩子伤口感染。

　　对于那些购买了“神药”的消费者来说，想要维护自身权益却不容易。记者采访多名消费者发现，涉及“祖传秘方”的退款纠纷中，大多数消费者维权失败。

　　购买了“×族老方”的天津赵女士吐槽：“承诺40天无效退款，结果没到40天平台就自动确认收货扣款了。喝完无效找商家，对方根本不理会；投诉至平台，回复‘抓紧处理’，钱一分没退。”

　　为了退泥膜粉的款，林同多次联系平台、消协，耗费近一个月无果：“我没钱做过敏检测，商家就说‘没证据是产品问题’，维权太难了。”

　　8月1日，中央网信办、国家卫生健康委等四部门联合印发了《关于规范“自媒体”医疗科普行为的通知》。新规的施行，让“林同们”看到了曙光。

　　“这个通知真是太及时了，相信‘神医’卖‘神药’等乱象将迎来大力度、针对性的治理。”林同对记者说。（记者 韩丹东）