在那座古老的桥边，有一位被大家称为“爱管闲事儿”的守桥人。这座桥承载着厚重的历史文化价值，堪称“国宝”。他每日坚守于此，阻止那些可能对桥造成破坏的行为，哪怕只是轻微的损害可能的隐患也不放过。很多人不理解他，觉得他多此一举，对他恶语相向，但他从不在乎。他深知这座桥不仅仅是一座建筑，更是民族记忆的载体。他就像一个忠诚的卫士，默默守护着心中的瑰宝，在他看来，只要能保住这座桥，被骂几句又算得了什么呢，一切都是值得的。

“近千年的古桥保存至今不易，我小时候听老人家说，每一块石墩都是血肉之躯堆出来的，所以我才更要守护它。”在福清海口镇海口村，已经72岁高龄的念宝棋，顶着烈日守在龙江桥头，防止村民私自通行。前不久，古桥的一处桥墩因风化和腐蚀出现了坍塌。念宝棋发现后，及时上报了镇政府。目前，桥面已经禁止通行。

全长476米的龙江桥始建于宋政和三年（1113年），距今900多年，是福清境内最长的一座古代石梁桥，也是福建省内保存最完整的宋代石梁桥，2013年5月被列入全国重点文物保护单位，每年都有数万人次前来参观。这座桥也是两岸附近居民来往的交通要道。

在当地有些村民看来，义务守桥人念宝棋是个“爱管闲事儿”的老头，村民开四轮机动车上桥他要管，在桥墩上挂网捕鱼他也要管，为此也得罪了不少人，但他毫不在乎。多年来，人们在龙江桥上常常能看见念宝棋巡查桥梁、清扫卫生、阻止损桥行为的倔强身影。

“我小时候经常在江里游泳，一到夏天的晚上，全村的人都会睡在桥上，非常壮观。那时候没有电风扇，桥上很凉快。以前的老人家总开玩笑说，龙江桥上有两条‘龙’，上面是‘人龙’，下面是‘石龙’。”念宝棋是海口村桥头自然村人，家距龙江桥仅百米，伴随着龙江的潮水声长大，从长辈那里听到了许多龙江桥的故事。

2015年，福清市文物保护协会会长陈霞生找到海口村“两委”，提出要物色两位工作认真负责、能吃苦耐劳的龙江桥护桥员。其中，村“两委”便推荐了念宝棋。

当时，念宝棋正在宁德与兄弟一起办鳗场，得知村里正在物色龙江桥的护桥员后，是党员又是退役军人的他，二话不说，马上回家做起了护桥员。

“担任护桥员以后，无论刮风下雨，他每天都要到桥上巡查好几遍。”陈霞生说。

最开始巡桥的时候，念宝棋就发现，每当四轮机动车上桥，古桥上的石板就会不堪重负，发生松动。他担心长此以往，这座古桥的安全将会遭受威胁，造成不可挽回的损失。

念宝棋把他的担忧汇报给了陈霞生。两位老人开始为这座古桥的安危四处奔走。他俩分工行动，陈霞生负责向上级有关部门反映和建言，念宝棋负责向路过的群众游说。2016年，在他们的呼吁影响下，一块刻有“保护龙江桥公告”的石碑立在了龙江桥桥头，“严禁四轮机动车通行”的规定刻在了碑文上。同时，政府部门还在桥两边入口处放置4块大石墩，挡住四轮机动车上桥的路。看到这实实在在的护桥举措落实后，念宝棋心中的那块大石头也终于落了地。

为了更好地护桥，念宝棋特意去学习了解了一些修缮技术，他的家中一直备着贝壳灰以及简单的修缮工具。他说，在巡桥过程中，如果发现轻微的破损，他能自己解决就及时解决，以免古桥发生更严重的问题。用贝壳灰修缮是古法施工技术，可以更好地保证古桥修旧如旧。

以前，有村民偷偷在龙江桥桥墩上挂网捕鱼，这会对桥墩造成破坏。为了保护古桥，念宝棋加强巡查管理、拆除村民所挂的渔网、劝阻教育挂网捕鱼人员。经过严格管理，现在已没有人在龙江桥桥墩上挂网捕鱼。

口才不算好的念宝棋还是龙江桥的“义务导游”，管桥护桥之余，他常领着游客参观古桥。凭着一腔热爱，他讲述的古桥历史故事十分真挚、感人。除了专职看守龙江桥，念宝棋还是海口古街、通江门、瑞岩山弥勒佛石像、塔顶山抗倭“义冢”等文物的义务协管员。

“海口是我的家乡，守护龙江古桥这件事，在我有生之年会一直做下去，做到我走不动路为止。未来，我希望我的孙子也可以接过这个班，继续更好地保护属于我们家乡的这座古桥。”念宝棋的孙子和他一样，也是一名退伍军人。他说，希望今后能有更多的人加入文物保护的工作，因为只有这样，这些文化遗产才能一代一代地传下去。（记者 陈欣妍 杨鹏 通讯员 郑瑞芳 毛晨熙）