母亲的话|我也是第一次做母亲，你几岁母亲也就几岁
文|逄维维
孩子说：他是野蛮生长的。其实我明白孩子的话外之意，做母亲我是不合格的。刚做妈妈，我对前来看我的母亲说的第一句话就是：“我的任务终于完成了。”母亲端详我的脸，半天才缓缓地说：“孩子不吃不喝就能长大了吗？”那刻我才恍悟，原来做母亲的路上，我才迈出万里长征的第一步啊。
满月后，抱着孩子去医院体检。称完体重，医生大惊：“你是怎么养孩子的？”正常孩子满月长二三斤，最少也长一斤，可你的孩子比刚出生时还瘦了一斤多，咋回事？在医生细致检查下才知道，是我自己奶水严重不足导致的，我竟笨到“差点把孩子饿死”。那刻才明白，不是有了孩子，就会做母亲了。只是有了孩子，让我当上母亲而已。就这样你步履踉跄地学走路，我步履踉跄地学着做母亲。
那天在忙乱中多给你吃了一次药，导致药物过敏的你意识模糊、冷汗淋漓、面色苍白地躺在抢救室抢救，而我在抢救室外吓得眼泪哗哗地往下滚，那刻在自责中后悔做母亲了。觉得没日没夜、提心吊胆地忙，结果还总是出错，而我总被未知的恐惧紧紧包裹着，担心你能否顺利成长，有没有光明的未来。
都说“为母则强”，其实做了母亲才知道不是这样的。你发烧走不动路，我蹲下说妈妈背你，可你趴到我背上的瞬间，就给我压趴下了，怎么也站不起来；煮稀饭时，高压锅爆炸，吓得我不知所措大呼小叫，你一个箭步从房间里冲出来，关煤气阀、开窗、开门，叫我站远点。可见瘦弱无力、遇事慌乱的我，不会因做了母亲而自动变得高大有力、松弛有度。
当我一手抱孩子一手炒菜，手腕累出腱鞘炎打封闭针时；当我除了工装再也不舍得添新衣，把省下来的钱给你用时；当我像我的母亲在你面前天天唠叨：“天冷了，记得多穿点衣服。”“赶紧把秋裤套上，否则老了腿疼有你受的。”“晚上一定要早点回家，到家给我发消息说一下”……才知道这些话是全世界母亲通用的碎碎念语录。为了孩子，天下母亲都是在一件一件鸡零狗碎、鸡毛蒜皮的小事上像拉磨的驴，乐此不疲地打转转，疲惫不堪地付出着，却没有惊天动地可以摆在桌面上炫耀的功劳。
就这样，在做母亲的路上我成长着。可无论怎样成长，都追不上孩子的步伐。这是一代更比一代强的必然，也是每个母亲的宿命。想起小时候，我曾发誓说，长大后绝不走母亲走过的路。那时，我是看不起母亲的。她的漂亮，当年没有察觉；她的贤惠，更没有体会。只觉得她好傻，就知道干活。每天都是第一个起床，最后一个睡觉。要照顾孩子，要工作，还要考虑一家的一日三餐，春夏秋冬所有人的衣鞋帽袜都是母亲剪、裁、缝、钩、织做的。在母亲干不完的活中，我一面心疼她，一面又排斥她。觉得没为自己而活只为家人和孩子而活的母亲，这一生过得太不值得了。
孩子，你知道吗？没人规定，做母亲了，就一定要怎样，更没有合格和优秀之分。你出生后，我也是第一次做母亲，你几岁，母亲也就几岁，所以不要对母亲有过高的要求；更不要给母亲贴各种标签；不要把各种华丽赞美之词，像念紧箍咒似的给母亲戴上。母亲也是弱女子，也会犯各种各样愚笨的错误，在压力困难面前，也会慌张、害怕、脆弱、逃避、哭泣，但母亲是最爱你的人，是爱让母亲在笨拙中学会了成长和坚强，学会在相互陪伴中因母亲的身份而获得滋养。我总觉得，母亲就是在一件一件小事中做出来的，而不是在高大上闪光的语言中说出来的。有时间，就帮母亲择菜、做饭、洗碗吧，在走近和关爱中了解母亲、理解母亲。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！