文艺评论｜《漫长的季节》：反类型、诗意与生活化
电视剧《漫长的季节》讲述了东北小城桦林发生的一桩命案，由此串联起家庭、工厂和时代的故事。出租车司机王响的儿子多年前跟案件相关，死于非命，因为一起意外的套牌案，逃逸多年的凶手再次出现在桦林，王响和他的老伙计龚彪、辞职的老刑警马德胜组成民间探案三人组，踏上寻凶之旅。与严格意义上的悬疑推理剧相比，《漫长的季节》并未在案件的细节、侦测技术上过多展露拳脚，而是把重点放在细致的日常生活和宏阔的社会背景上，是社会派生活化的推理悬疑剧。
从人物设置来看这部电视剧，它是反类型的，常见的悬疑推理剧中的英雄人物回撤到没有特殊光彩的小人物。小人物一直是文艺片的通行证，他们更具有社会文化属性，包含着更为普通的你和我，随意的没有设计感的中年穿着，大腹便便，凌乱的发型，漫不经心的互怼，他们游荡在未经特别修饰的房间、店铺和城市中，仿佛没有发现凝视者的存在。当然小人物也有自己的英雄主义，符合罗曼·罗兰的言论，世界上只有一种英雄主义，就是认清生活之后依然热爱生活。
龚彪是上世纪90年代的大学生，这是他的尊严和自信所在，房间里堆满了书，经常把弗洛伊德放在嘴边，在桦林钢铁厂是独特的存在，远大前途似乎指日可待。偶然戳破的生活真相，让他看到所爱的女人丽茹跟宋厂长是情人关系，他不顾代价冲向道貌岸然的厂长，从此断送前程。龚彪与丽茹结婚，生活跟周围大部分人一样过得并不如意，跟表姐夫王响倒班开出租车，妻子窝在家里给人做美容，见面就吵架拌嘴，给妻子允诺的好生活遥遥无期。但他乐观仗义、贫嘴又冲动，举重若轻，似乎没有什么事情可以难倒他，如此性格才有他私自拿走妻子准备开店的钱去买车的行为，以及后续跟王响、马德胜一起探案的行动。扮演者秦昊曾经是中国文艺片的一面旗帜，摇摇晃晃的画质中那些不肯妥协的文艺青年，到这部电视剧已经低到尘埃中去，洗去虚浮与焦躁，成为普罗大众的一员。
很多弹幕都说这部电视剧跟余华小说《活着》有异曲同工之妙，其深厚的悲剧性如王阳生前的那首诗歌所写的，“遥远的事物将被震碎”。重新回到桦林的犯罪嫌疑人，带来的不仅仅是一个悬疑和谜团，还有近二十年来桦林人的生活史。危机重重的工厂，面临改写命运的上一辈和他们迷惘的下一辈，空气中到处是撕裂和心碎的声音。二十年的发展抚平了很多创伤，他们穿越了个人痛苦，跟随时间和衰老的脚步，终于抵达一个相对平静的生活状态，龚彪和王响开出租车，老马跳拉丁舞，曾经仗势欺人的邢科长，腰间绑上尿袋，人生似乎在这个时间点上全都一把扯平了。除了生活在暗影中的复仇者和罪大恶极者，其他人都活得有一股乐观的伤感，上一秒还在为王响丧子失妻的悲剧落泪，下一秒已经转入三个男人一台戏的侦探搞笑场面。他们的生活、尊严被时代、事故打碎过，但又重新粘合在一起。
三个中老年男人的热血探案组合，多少带上一种理想主义的光泽，时光让他们重聚，也让他们收拾残部重整山河，重回一种生死相依互相认同的关系，重开一个民间复仇和侠义传统，于公是除暴安良，于私是跟往事和解。《漫长的季节》让悬疑卸去英雄色彩回到平庸的生活，生活的残兵败将们成为悬疑的破解者。王响是出于对儿子不明不白死去的不甘心，他开出租车除了生计之外，一直在追踪和等待真相大白的那一天。马德胜有信念、操守和坚持，当年由于理念不合愤而离职，没有破获案件的各种谜团，是他一生的痛点。龚彪于公于私都是游离于悬疑故事之外的，从故事功能的角度来看，他才是芸芸众生的真正代表，像一个时间深处的游荡者和旁观者，被偶然甩进漩涡中的普通人。案件现场，王响积极地以治安先进分子身份帮助警察寻找线索，而龚彪不过是斜倚在自行车上乐呵呵看热闹的围观者，因为王响昏倒，他是被临时cue到去陪护的局外人。在龚彪与时代的阵痛过去之后，他的生活除了跟妻子吵架，跟药店的小姑娘搭讪调情，跟表姐夫交接班开车之外，简素到几乎没有其他内容，养鸽子、买彩票是他所能想到的为数不多的发财方式。龚彪代表了命运的残酷无情，也代表了生活真实的一面，匍匐在社会底层再无其他火花，上天第一次眷顾他，让他露出几秒钟灿烂的笑容，就仓促终结了一个平凡好人的一生。探案三人组之于他，是从原来的生活中拖曳出来，重获存在，建立与世界的真实关系。三人行中，龚彪经常是搞笑担当，偶尔会拖后腿掉链子，但他在其中穿针走线，不离不弃。
法国哲学家夏蒂埃断言每个人都有两面，分别契合历史与小说。一个人身上所有能观察到的东西，他的行为以及通过行为可以推知的精神状况属于历史范畴；他的幻想的或者罗曼蒂克的一面，包括纯粹的激情，比如梦想、欢愉、哀伤以及不便启齿的内省，一般属于小说。
有评论说《漫长的季节》是诗意的电视剧，诗意是幻想与罗曼蒂克的部分，来自于人的小说性的部分。东北秋季金黄的落叶，明亮高远的天空，一望无际的玉米地，二十挂的钢铁巨兽般的火车碾过铁轨，充满想象的章节题目与适时响起的音乐和歌词，雪花飘落在每一人身上，他们对一切尚不知情的淳朴面庞，迎着光一一打开。
但诗意不是给生活简单加一道花边，还包含着对生活本质的穿透与理解。王响与王阳父子之间像隔着一层玻璃打哑谜，彼此无法理解又不说出真实的想法，一度剑拔弩张。王响的老婆劝导儿子说，他们这代人被安排惯了，身上有个圈儿，总感觉自己应该按部就班地待在圈儿里，就那么走着，没有人问为什么，也没有人到圈外溜达过，连踩个线都害怕。王阳一毕业就要跳出这个圈，跟父母之间反复地角力，最后死于极烈的事故。这个圈儿不仅仅是对上世纪的生活和桦林而言的，也是对所有人的一句预言，我们都生活在宇宙的局部，都是推着石头上山的西西弗斯，也是月宫中砍伐桂树的吴刚。王响父子都喜欢诗歌，只不过王响的诗是轻松明快的打油诗，而王阳则是蕴藉朦胧的现代诗，穿过时间的长河，打油诗可能比现代诗更令人心碎，它们早已交叠在一起。
另外，龚彪与王响讨论过是否相信命运。实际上，在时代和命运划定的圈子里，他们基本上已经相信了。只是充满烟火气的地域生活，普通人之间的友谊、互助和理解，先天的幽默与自嘲精神，不断冲淡着这种时时升腾的虚无感。
浪漫与诗意还来自于生活中极致的情感。剧中的东北日常生活是热闹的，充满欢乐、轻松与逗笑，从故事设置的角度来看，它往往需要极致的爱与恨，来平衡这种松弛。沈墨对港商、伯父伯母以及出卖她的殷红是彻骨的、无法调和的仇恨，她以极端的方式完成个人复仇。傅卫军与沈墨之间，是残酷的处境中互相寻找与安慰，小时候沈墨为弟弟承担爸爸的责罚，成年之后弟弟为姐姐顶罪。王阳与沈墨之间是青春抵死的浪漫，在生死关头，毫不犹豫地把生的希望给沈墨。
如果说青年时代的爱情牺牲来自于纯粹，而中老年人的爱情奉献则来自于时间馈赠的智慧和通达，在王响、龚彪两个男主角的爱情故事中，也都有出于宽厚和仁义的成全之美，他们超越了简单的占有，忍受个人的痛苦，送出掺着玻璃碴子的蜜糖，他们不以当下为准则，而以生活和历史作为尺度。
与最近热播的另一部悬疑推理剧《尘封十三载》类似，《漫长的季节》采用了倒叙与正叙掺杂，频繁来回切换的方法，有一种奇幻的不真实感。热衷回忆的普鲁斯特说，“经常忍不住翻回前页，看看自己究竟身在何处，到底是现在，还是回忆中的过去。”跟随来回切换，观众一方面跟历史达成某种情感共鸣，那个他们经历过或者听说过的世界就在眼前，另一方面又要在现实中去完成一个必须解决的问题。艾柯提到过穿越一片森林的两种方法，一种是尝试一条或者数条可能的路线，以便尽快走出森林，另一种是漫步林中领会森林的景致，弄清楚为何某些路畅通某些路不通。这类来回穿梭的影视剧，使用了两种穿越森林的方法，在主导性的悬疑推理故事之外，其他的部分可以看作人们如何在时光隧道中漫步桦林，领悟生命独特的光影和景致。除了功能考量之外，这样的处理还创造了一种迷雾般的情绪，应和着当代人对身在何处的短暂困惑：历史是否真的已经过去？现实问题的解决与通达的路径，是不是一个便利的假象？
在这些迷雾和奇幻真实之外，这部电视剧使用了生活化的语法，时代转型的阵痛，家庭内部的生老病死、亲子矛盾、爱情婚姻、生计困窘，个人从青少年时代走出步入社会，从中年到老年的蜕变，都表述为生活化的“难”。这一点在二十年后的三个老友的故事中表现得较为娴熟，就像李宗盛在《山丘》里唱的，终于敢放胆，嬉皮笑脸面对人生的难。
作者：项静（华东师范大学中文系副教授）
编辑：郭超豪
*文汇独家稿件，转载请注明出处。