毛丽敏：母亲，您可安好
中文导报东瀛岁月
母亲去了祖母的祖籍地溪口岩头。以前父母每回前往，总感那儿空气清新、水质纯净、时令蔬果原汁原味，似乎很惬意那般生活氛围。其实母亲方、外祖父母的籍贯亦是宁波，在鄞县。
2015年12月，母亲在定期一年的复查后进行了第二次大手术，术后我与父亲通话时，父以征询的口吻问道：“你是否有时间回来一次看望你母亲，如果没空，就等到小孩放假时。“母亲第一次实施恶性肿瘤切除术时，父亲是事后告诉我的，当时我一直以为属“早期”，在网上查阅各类有关资料，了解到那还是预后状况相对颇好的一种。之前曾听闻过若干其它种类的恶疾，起初都被形容成世界末日，结果均成了多年的长期生存者。搁下电话，我心中不禁疑惑：父亲不是说，复查的发现物为“良性”，那本应朝康复迈进，当我这儿预定好往返机票告诉父亲时，父才说，母亲罹患的属“晚期”，我一下子在电话这端嚎啕大哭。
抵沪当日下午，我随父赶往华山医院，一向清瘦的母亲在病榻上更显弱不禁风，四目相对、眼眶泛红。母亲诉说历经两次全麻手术后，身心备受折磨，我则一个劲地劝慰：最痛苦的阶段都熬过来了，当有柳暗花明的转机。母亲住院期间，专门另请了一个24小时护工，父亲每日上下午各一次赴医院，我赶回后，下午由我替代、直至晚间病房熄灯，我回家。
一天清晨，我尚在睡梦中，父已早起，母亲从医院打来电话：昨深夜至今一直疼痛难忍，我与父即刻赶赴现场。每早7点为医院查房时间，病患家属一律不得入内，我焦虑地贴近那层高楼的病房外，约半小时后，通道大门打开，只见一头发有些花白的年长者打头阵走出来，我依稀瞥见其挂牌上有“王”姓字样，曾听母亲提起过为其主刀的医生名字，于是我紧跟在一队白大褂后面，进了他们的办公室。那王教授居中而坐、一直在关注手机荧屏，不明情况，我不便贸然打搅，一直在旁静候，边上的医生见我站久了，问我找谁，说明来意，他示意我可以径直走上前去。自我介绍后，王教授一句简洁的“来，你坐下”，我顿感空气凝重、不祥之兆笼罩心头。那主任医生首先责备：第一次手术你没来，这次第二回你也未到，我辩解是因为不知情。他将母亲自初诊至今的病情状况作了阐述，表明这第二次是“姑息手术”，最后他与我说起，他的一个朋友患了母亲同样的病症，已坚持了20年，但却比较肯定地判断，母亲还有N个月，真是晴天霹雳……
母亲希望早点出院，仿佛一旦跨出病房，就暂时得到了一张医生出具的健康证明，要知那“三甲”医院的床位十分紧张，无病绝不会让人多待半天，母亲那样的重症，起初也是排队、在家等候通知，先从走廊临时位子入住，再依次转正的。一般患者，大多为术前、术中、术后三天住院日，而母亲第二次住了三星期，幸好赶在我返程之前被允出院。办理退院手续那日，我看见王教授的助手梁医生，他也是共同负责母亲手术的，立即上前多请教一些出院后的注意事项，他婉转说出的母亲的生命期限，是其老师的2倍，此时正忙于付费的父亲经过，本来就有些耳背，加之医生讲此类情况时，大多使用一种平稳、低缓的语气，父亲可能未必听进。
自从听了两医生的二言，我晚上辗转反侧，父亲还问我：你怎么不睡着？我不知如何开口。出院后的母亲，病痛在逐渐加剧，母亲还说，第二次术前，身体并无特别明显的不适，怎么一经手术后，反而如火山爆发一般。人类在目前无法攻克的疾病难关前，是显得多么渺小，面对母亲忍受着常人难以想象的癌痛，我深感无助，当时医院里一病患家属对我说，你母亲很坚强，听时尚未反应过来，过后回想那两字确实太贴切，母亲不仅需要抗击病魔，还得抑制发出呻吟，以免增添父亲的思想负担。母亲知道自己属“晚期”，故对我说，祈愿父亲能长命百岁，我回：母亲也是，母亲则说，背负那种病名，你也别安慰我了。不过母亲绝不知晓更残酷的现实推算。
出院后，母亲需去附近地段医院注射，我帮忙寻找鞋子，当我打开一盒子、发现一双棕色系带皮鞋时，母亲立即说不穿那双，我以为是嫌繁琐，接着母亲说明，那是四、五百元在“蓝棠”买的，仅外出试脚过一次，准备将来出客（指走亲访友等场合）时穿，听了这话，我内心在流泪，未知母亲是否还有那样的机会。午后陪母亲坐在窗台前晒太阳，母亲像是问我，又像是自言自语：你也不知什么时候回来？这里的“回来“，并非通常的短暂探亲，而是指长久返回。我无言以对，我不敢对未知的明天做出任何承诺，也不敢面对母亲期待的目光。
返日当天，我一早就需出发，母亲因贴敷中药膏而暂卧床，与母亲道别转身后，心里充满忐忑，而母亲可能在等待暑期，我携孩儿一同回沪重聚。父亲一人送我，见车启动后，不忘做手势：到达后电话报平安。
我离沪后，母亲的病情也是每况愈下。2016年3月6日正逢周日，下午父亲来电，告知母亲不行了，让我等孩儿考试结束后即回，这儿立即预定了两天后3月8日的早班机。3月7日下午，父亲来电先是再次确认我的航班时间，接着报出噩耗：母亲已经走了，一生停格在3月7日凌晨3时7分，最终没能等到我。当时父亲曾拨打120，救护人员手提心脏起搏器赶到时，见母亲如此瘦弱，担心肋骨承受不了按压而放弃。陪同他们下楼时，父亲一时心急忘带钥匙，底楼大门被锁，幸好晨五时左右，同幢楼一骑摩托车的住户从外回家。
3月8日一早赶往机场，却迟迟不能办理登机手续，原因不是飞机误点，据说该日恰遇领空管辖，原本早7点的航班，直至下午14点以后，飞机才开始滑行。抵达浦东机场时，又遭罕见狂风暴雨，仅舷梯至接驳车短短几步，全身被打湿。父亲不断与“龙华“联系，商量让他们一再延迟出车，可当我晚上到家时，母亲已被接走了，台上放着母亲的相片，旁边播放着”南无阿弥陀佛“的循环哀乐，两柱红烛在幽暗地燃烧。患高血压的父亲没说几句，便面部通红，声音嘶哑、泣不成声，当晚，我与父亲两人为母亲延续烛光。
3月9日，终于在“龙华“见到了静卧在洁白花丛中的母亲，作为独身子女，我按照司仪的流程致悼词、跪拜三叩头、最后目送专门人员抬起母亲搭乘黑色轿车，通往天堂之路……
人生无常，每时每刻都是现场直播，既无彩排、也无回放，人生如戏、人生似梦，可毕竟非戏非梦，美梦或许可能成真，恶梦总会醒来；舞台剧、影视片虽源于生活，却是经过浓缩提炼的艺术加工品，可以给出一个开放式的结尾，让观众自由发挥。人生中除了诗和远方，更多的是柴米油盐。
母亲在两次手术间，除了去医院化疗，就利用间隙为父亲编织毛衣，以往总是一次织一件，而最后一回，一件成品后，继续复制了同色同款的另一件。当母亲想为自己备一件时，却停放在了一半，父亲按原样收藏着，作为永恒的留念。以前父母也打算赴港台探亲访友，健康状况尚可时，迟迟未提到议事日程，等母亲身体抱恙后，则无法成行；母亲也有短期计划：待病情稍有好转后，看牙医、配眼镜，谁知最终连如此朴素的心愿未能实现；于我而言，总觉来日方长，不想两个月之内，经历了一场离与别，一趟航班的往返，形成天上、人间的永隔，一个转身，铸就永远的回忆，最后在医院与母亲一周时间的相处，成为一生中最长情的陪伴。
2016年12月的冬至，父亲、我及孩儿护送母亲去了宁波奉化，那儿山清水秀、绿树成荫，小溪潺潺流淌，仰头蓝天白云，俯首青草沃土，四周竹林环绕，如若母亲置身那样的环境，缠身的病痛得以解脱，将是减弱父亲与我内心深处伤感的唯一慰籍。
以前一年中任何节气似乎对个人并无多大特殊含义，而如今每到冬至，心里多了一份沉甸，那又是母亲离沪至甬的时刻。
树欲静而风不止，
子欲养而亲不待。