我们把她放在口袋和钱包里，摇晃她，把她交给她，把她放在老虎机里，和她一起买软饮料。我记得看到的第一张伊丽莎白二世女王的照片是她在婴儿学校展示的新十进制硬币上的个人资料。她硬币上的脸是不可言喻的，永恒的，主导了我们这个时代。

硬币上的君主头像是价值的保证，将女王与罗马皇帝、奥法国王联系在一起；现代英国货币承载着与铸币本身一样古老的统治象征。从现金到艺术品，从电影到照片，从绘画到小说，女王在她的描绘中的权力和权威，与历史上任何国王、王后、沙皇或可汗一样具有魅力。在现实生活中，伊丽莎白二世是宪政统治者的典范，与她的政府不同，从字面上尊重她在民主制度中的角色限制。然而，在我们的想象中，她是绝对的。

如果立宪君主是“傀儡”，那么伊丽莎白女王就如同她履行所有其他王室职责一样充分履行了这一职能。她为这个国家提供了一张面孔，就像一艘雕刻在帆船前面的图腾，当大海变得暴风雨或平静时，它从不眨眼。

如果有人怀疑伊丽莎白二世统治时期的英国人对她的宗教崇敬，请考虑杰米·里德（Jamie Reid）在性手枪乐队 1977 年单曲《上帝拯救女王》袖子上的臭名昭著的照片。在浪漫的皇家摄影师塞西尔·比顿（Cecil Beaton）的肖像上，这位朋克艺术家创作了一幅恶毒的达达主义拼贴画。剪下的新闻纸字在她的眼睛上拼出了上帝拯救女王，乐队的名字在她的嘴边。这是伊丽莎白进入主流文化以来最反传统的肖像——这是一种暴行，在她的银禧年受到保守派媒体的谴责。

然而，“偶像破坏”这个词说明了一切。破坏偶像的行为通常受到宗教感情的驱使。在宗教改革中，暴徒摧毁了圣徒的形象以净化宗教。他们的暴力是必要的，因为他们害怕这些神圣的图画和雕刻的力量，而不是因为他们免疫。如果你不关心某事，你就不需要破坏它。 1977 年，英国生活中只有一个神圣的形象足以让性手枪组织玷污：女王的脸。现代英国反皇室艺术的一个伟大时刻实际上是对我们想象中的女王过去和现在的最明确的承认：国家神性。

35 年后的 2012 年，Madness 在白金汉宫的屋顶上表演了我们的房子，这是钻石周年纪念日的标志，这是一个跨世代和风格的保皇派共识，将朋克送入了历史。那年夏天，各个年龄段的人群站在泰晤士河沿岸的阴雨中，亲眼一睹女王的身影，乘船经过，她的形象在河边的巨大屏幕上被放大。这种关注皇室实际存在的集体愿望揭示了英国人多么珍惜这个褪色的形象。

从 1953 年的加冕典礼，到她的钻石禧年，再到 2021 年在格拉斯哥举行的 Cop26 气候会议上的虚拟演讲，在亨利八世或第一任伊丽莎白女王时代，没有任何王室进步比这位女王的公开露面更激烈了。她以富丽堂皇的姿态出现，为地球而战神圣化和祝福。

然而到了今年，她的铂金禧年的标志是她的缺席，在她自己的庆祝活动中没有出现，留下了一个倾慕和喜爱的空间。许多人可能已经参加了聚会，以免自己想知道她的公众形象消失意味着什么。她在巴尔莫勒尔的最后一张照片，仍然履行着立宪君主的职责，会见了她的最后一位总理，向我们展示了一个虚弱的身材。

比顿在 1953 年 6 月 2 日拍摄的加冕照片中捕捉到了她的特殊光环。黄金充满了这张照片。伊丽莎白身穿加冕长袍，头戴帝国皇冠，镶嵌着黑王子的红宝石，她手持金色权杖和金球，站在威斯敏斯特教堂扇形拱顶的夜景前。一阵白光环绕着女王年轻而强壮的脸庞，似乎让她变了样——这种效果只有 Beaton 的电影视觉才能在 20 世纪发挥作用。他对她的肖像也许是最伟大的。

在中世纪的思想中，君主有两个身体：一个是人类，一个是神圣的。比顿的女王也是如此，她既是一个非常真实和讨人喜欢的人，又是一位在她的祖先中被奉为王权的君主。她看起来就像她说服她的人民一样——电视时代的神圣统治者。

在苏·汤森（Sue Townsend）的小说《女王与我》（The Queen and I）（1992 年）中，黑王子的红宝石在被英国第一位共和党首相从白金汉宫的阳台上扔下时从帝国皇冠上掉了下来。写于 1990 年代初期，正值女王最艰难的十年开始之际，这是一个“女王的噩梦”的故事。 On the night of the 1992 election, the sleeping monarch imagines what might happen if a republican were elected.温莎夫妇被赶出宫殿，被迫住在破败的议会庄园；这部喜剧源于他们对不得不像其他人一样生活的灾难的不同反应。

即使想象她的垮台，伊丽莎白二世统治时期的艺术家和作家也不会真正对她产生敌意。汤森和杰米·里德一样，通过她从卑鄙的威严中获得的激动和欢笑来证实女王的威严。

在他于 2000 年开始并于 2001 年完成的一幅画中，卢西恩·弗洛伊德是唯一一位官方肖像画家，他记录了女王在孩子们的婚姻破裂、汉普顿宫和温莎大火以及最终戴安娜死后的严酷岁月后明显蹂躏和憔悴。 .弗洛伊德通过侮辱女王形象再次证实了它的神话力量：他的画看起来很可耻，仅仅是因为它揭示了一张普通的、年迈的、忧虑的脸。

到 2006 年，当斯蒂芬·弗雷斯的电影《女王》将戴安娜去世后她统治时期最黑暗的日子戏剧化时，当时的紧张局势已成为旧闻，海伦·米伦的王室表演庆祝了这位君主的矜持：沉默寡言和谨慎，她从事件中吸取教训并再次以无可置疑的高贵形象出现。原本打算让女王成为剧目转折的米伦，在一场风度翩翩的喜剧中抓住了她的人的不可知性。

伊丽莎白二世在公开演讲中保持沉默和正式，避免成为“我们中的一员”。在她统治初期，她最接近它，当时摄影师捕捉到了母亲和她的家人，戴着墨镜的时尚旅行者，微笑着向鲍比·摩尔展示世界杯的君主。

然而，认为在伊丽莎白二世统治时期，皇室的正式代表让位于新的非正式形象是错误的。将君主及其家人描绘成像你我一样，可以追溯到 18 世纪，当时包括英国的 Zoffany 和 Gainsborough 以及西班牙的 Goya 在内的艺术家将君主描绘成中产阶级，或者至少是绅士。在格鲁吉亚时代，通过艺术和他们的行为，英国王室变得平易近人并广受欢迎。

伊丽莎白二世女王的成就与表面上的相反。当然，在电视时代，有纪录片、圣诞广播，君主与人民之间比以往任何时候都更直接的视觉和语言交流渠道。但让这位女王如此具有持久魅力的原因在于她对不拘小节的抗拒程度。在这个时代，这一切都可以被允许闲逛。在下一代皇室联姻的现实肥皂剧中，确实如此。然而，女王总是不完全接受告诉所有的现代性。她唯一一次承认糟糕的一年是在 1992 年，她用拉丁语表达了她的痛苦。这很合适，因为她不是白话君主。从某种意义上说，她总是硬币上的面孔——不变的和普遍的。

这使得她在艺术和文化中的形象既令人印象深刻又难以确定。从 1954-55 年首次为女王描绘的肖像画家 Pietro Annigoni 站在黑暗的长袍中，陷入沉思，面对忧郁的风景，安妮莱博维茨在 2007 年拍摄的她在阴暗的冬季树林中的照片，看到了一个孤独而严肃的人物。他们没有把伊丽莎白描绘成一个朋友、一个古怪的人或一个角色；他们把她描绘成一个君主。他们遇到的那个人，她曾经的那个人，从来没有融入民主的嬉戏。这就是女王，她的艺术家们为她的形象做了适当的服务，然后鞠躬走出了房间。

最受欢迎的女王肖像很可能是安迪·沃霍尔 1985 年制作的一套彩色丝网版画。这位艺术家还以类似的方式描绘了荷兰女王贝娅特丽克丝——该肖像挂在阿姆斯特丹国立博物馆，而沃霍尔的伊丽莎白则挂在国家肖像中画廊。沃霍尔没有被委托描绘我们的女王。他这样做只是因为她对他感兴趣。像玛丽莲，像杰基，像他所有的明星一样，她是一个超然的现代偶像，一个可以远距离崇拜的人。

沃霍尔了解宗教。他来自东欧宗教背景（并且是一名虔诚的天主教徒）。正如他的玛丽莲双联画在一位死去的电影明星身上找到了宗教形象一样，他在英国与女王的爱情中看到了神圣。当然，他也了解现代媒体。他看到了它如何创造出一种亲密和疏远的神奇复合体。正是这个复合体，立即将她带入每个人的家中，并与她保持着迷人的距离，使伊丽莎白二世女王成为那个时代最伟大的文化现象之一。

最后，重要的她的表现没有被画出来，甚至没有被拍照。他们在电视上播出。从她的加冕典礼（英国电视台的创始事件之一）的脆弱华丽，到她同意在 2012 年奥运会开幕式现场直播中与詹姆斯邦德一起跳出直升机，女王统治着电视。沃霍尔看到了。丹尼·博伊尔也是如此，他炮制了奥运会的特技。

她跳起来，她优雅地降落。她在开玩笑，但她的真实想法是什么？转瞬即逝的微笑是唯一的线索。根据需要多次播放素材。女王没有放弃她的秘密。博伊尔的詹姆斯邦德笑话再次证实了这位女王的魔力，如此不可动摇的王室，她可以在她的最后几年玩弄王权和年龄的形象，但却没有片刻成为我们中的一员。

最后，她比邦德本人活得更久。在一个充满质疑和异议的时代，一个接一个的国宝被炸毁，无论是字面上还是比喻上，她都比丹尼尔克雷格站得更像花岗岩，完好无损地穿过烟雾。随着她的实际活动减少，她的形象变得更加强烈，这不仅是因为她自己的晚年，还因为在她执政的第七个十年里，全球大流行使世界天翻地覆。她证明了Zoom自然。她在电脑屏幕上温暖而微笑，一如既往地神秘——字面上，遥远——同时传达了她在 1940 年代作为年轻的军事司机和机械师所表现出的那种社区精神。这位可敬可敬的统治者是与上一代面临真正危机的活生生的联系。

我们是她的臣民。她是我们的女王。没有她，我们到底会变成什么？