机器人来了。字面上地。随着伊利诺伊大学试点项目的扩大，一队及膝的送餐机器人将很快在芝加哥人行道上飞驰。白色、紧凑的机器人带有小橙色旗帜和模糊的乌龟般的身体，它们会将食物从参与的企业发送到小城市半径内的位置。他们是最新加入在美国各地滚动的送货机器人大军：像 Domino's、Kroger、Postmates、DoorDash 和 Uber 这样的大玩家都在机器人送餐游戏中拥有皮肤（锂？），分析师预计这是值得的到 2026 年将接近 10 亿美元。

那么，全国各地的人们如何适应他们的新机器人伙伴呢？一些零工经济工人对机器人竞争人类工作感到不满，尽管劳动力短缺也解释了这种增长。据报道，其他人一直在踢他们。但制造商 Starship Technologies 的一位发言人告诉《商业内幕》，到目前为止，在 1500 万接触过他们的机器人的人中，大多数人都忽略了它们或对它们感到高兴。许多人甚至在送货机器人遇到困难时帮助他们，为他们独自在平庸的街道上感到难过，并原谅他们迟到。这部分是因为送餐机器人非常可爱。

送货机器人看起来与科幻惊悚片中的人形机器人完全不同。大多数看起来更像 WALL-E 并产生类似的反应：在一个 TikTok 视频中，当一个送货机器人非常礼貌地询问她是否可以“请按下红绿灯按钮”以便它可以过马路时，摄像头后面的女人失去了它。 “祝你好运，”当机器人驶入夜色时，她对机器人喊道。另一个认真的送货机器人解除了洛杉矶警察的武装，当它悄悄地穿过他们的犯罪现场时，他们不知道该怎么办。那么是什么让他们如此讨人喜欢呢？

美国最受欢迎的送餐机器人看起来像一个坐在六个小轮子上的圆形立方体，食物盒在移动时像摇头娃娃一样颤抖。英国赫特福德郡大学计算机讲师迈克尔沃尔特斯博士告诉科技和文化出版物《希望与恐惧》，婴儿般的特征，“比如大脑袋和眼睛”，暗示了我们的关怀本能。位于欧洲和澳大利亚的独立数字研究组织 New Design Congress 的创始人 Cade Diehm 表示，柔软、弯曲的轮廓“意味着机器人没有威胁性”，而“模仿动物形状”则让它看起来毫无防备。

更重要的是，画外音使机器充满个性，闪烁的灯光使机器人看起来像是在思考。 Diehm 说，这些细节让我们将类似人类的品质投射到送餐机器人上。你可能会对机器人产生母性本能，因为你“既将它拟人化为有自己的感受和欲望，又低调地认为它是一只需要保护的小动物。”

机器人的可爱绝非偶然。这些设计细节有助于公司保护他们的设备。 Diehm 说，工业设计师可以“微妙地影响”人们与机器人之间的关系。如果人类对他们有一种与生俱来的保护感——就像我们对小狗或婴儿的感觉一样——我们可能会觉得更有必要帮助一个被困在路边的送货机器人，而且没有动力去抢它来吃一块披萨。

去年，我在圣莫尼卡步行去吃饭时遇到了我的第一个送货机器人。街道很安静。一个带轮子的白色小球不知从何而来，穿过斑马线。我尖叫着把它扔到人行道上，它的小旗帜在海风中飘扬。我的第一个想法不是从它的内脏中撬出美味的内容，而是轻拍它的头。 “小宝贝，你妈妈呢？”我说着，弯下腰。 “我可以送你回家吗？”它只是在远处嗡嗡作响。如此甜蜜和勇敢。