阿肯色州小石城——当女服务员端上甜点时，玛丽安娜的眼睛睁大了，甜点是盘子大小的巧克力曲奇，上面放着热软糖和冰淇淋。

16 岁的 Maryanna 坐在小石城的 Cheddar's 的一个摊位上，不确定她上一次去静坐餐厅是什么时候。玛丽安娜带着两个孩子——一个 14 岁的女儿和一个 4 个月大的儿子——和她的母亲和妹妹分担租住一间狭窄的公寓，工作灯越来越少，玛丽安娜很少出去，更不用说吃切达干酪了传说中的怪物饼干。

然而，在这个闷热的 9 月晚上，她和她的“姐妹朋友”Zenobia Harris 共进晚餐，后者负责阿肯色州分娩项目，该组织致力于降低阿肯色州妇女和女孩死于怀孕和分娩的几率。在她旁边的一张高脚椅上，玛丽安娜的女儿，布赖安娜，盘旋着侧身和向后，她的双臂张开，飞舞着。她的眼睛会盯着她的烤奶酪，她会俯下小手拿起三明治。

Maryanna 在 Bry'anna 出生期间遭受了巨大的痛苦。 （KHN 没有使用家人的姓氏来保护 Maryanna 的隐私。）她记得告诉她的母亲，“我不想这样做。”护士定期检查她的扩张程度，这是一种通常在服用止痛药之前对宫颈进行的疼痛刺激。

“没有人谈论这个。我不会为他们张开足够大的双腿，”她说，回忆起这种事。 “那里有七名护士，我当时想，‘不！你为什么要这样做？'”

几小时后，医生用真空吸力将婴儿拉过玛丽安娜 14 岁的阴道管，撕开她会阴部的皮肤和肌肉。

美国是发达国家中10岁出生率最高的国家之一，即使经过了30年的改善。与密西西比州大致平分秋色的阿肯色州拥有全国最高的青少年出生率。

一张美国 2020 年青少年出生率地图（可获得的最新数据）看起来怪异地像乔·拜登和唐纳德·特朗普对决的结果，而且并非巧合的是，罗伊诉韦德案之后的合法和非法堕胎指南。倾向于自由主义的州每 1,000 名女性中的青少年生育率最低：马萨诸塞州（6.1）、新罕布什尔州（6.6）、佛蒙特州（7）、康涅狄格州（7.6）、明尼苏达州（9.1）、新泽西州（9.2）、罗德岛州（ 9.4)、纽约 (10)、俄勒冈州 (10.1)、缅因州 (10.6)、犹他州 (10.8)、加利福尼亚州 (11)。

保守州的比率最高：阿肯色州（27.8），密西西比州（27.9），路易斯安那州（25.7），俄克拉荷马州（25），阿拉巴马州（24.8），肯塔基州（23.8），田纳西州（23.3），西弗吉尼亚州（22.5），德克萨斯州（22.4），新墨西哥州（21.9）。

根据疾病控制和预防中心 2019 年的风险行为调查，阿肯色州青少年的性生活并不比其他地方的青少年多，但他们使用避孕措施的可能性要小得多。阿肯色州的学校不需要性教育，而且根据法律，任何以学校为基础的课程都必须强调禁欲。

2017 年，共和党州长阿萨·哈钦森 (Asa Hutchinson) 成功地从该州的医疗补助计划中抛弃了计划生育诊所。从那时起，在该组织的诊所接受医疗服务的女孩和妇女不能使用 Medicaid 保险来获得避孕措施。

阿肯色州禁止堕胎的触发禁令于 6 月多布斯诉杰克逊妇女健康组织的决定生效之日生效。只有当她的死亡迫在眉睫时，女性才能接受堕胎。对于寻求终止妊娠的医疗服务的青少年来说，最近的可以进行堕胎的诊所位于伊利诺伊州，距离小石城东北 400 英里，车程 6 小时。

“如果你来自阿肯色州的一个小镇，去芝加哥或科罗拉多的想法还不如在月球上，”小石城计划生育协会的执业护士 Gordon Low 说。面对寻找汽车和汽油的钱，或处理缺课的问题，青少年“可能会举手继续怀孕，即使他们不想这样做。”

对于玛丽安娜来说，甚至在多布斯决定之前，堕胎似乎并不是一个真正的选择。像阿肯色州的许多青春期女孩一样，她的大家庭里到处都是妈妈，她们在十几岁时就生了孩子，她们的孩子也长大了。这是她所知道的生活，而且，至少起初，生孩子的想法似乎是她家庭生活混乱的一个喘息机会。

Bry'anna 的父亲，Maryanna 认为他 19 岁，不在照片中。当她的母亲与自己的压力作斗争时，她八年级时离开了——事实证明是暂时的——把玛丽安娜和她的兄弟姐妹留在了她“兄弟的小母亲的家庭”中。在那种可怕的不确定性中，一个大男孩的短信让人感到安慰。

一个月来，他们一直在互相发短信，男孩“表现得好像他可以和我联系起来，”她说。 “他就像，'你妈妈走了，所以你不妨这样做或那样做。'我只是上当了。”她记得当时想，“是的，她走了。她告诉我要挽救我的童贞，但谁再听她的？我只是心烦意乱。”

女孩的月经周期可能需要数年时间才能适应可预测的规律，而玛丽安娜最初并没有意识到她上次流血已经过去几个月了。那时，她的母亲回来了，一家人定期住在汽车旅馆里。她考虑在她的小便中加水以超越妊娠试验，但是，她说，“有些东西告诉我，'不，你想知道真相。'”

Bry'anna 出生几个月后，Maryanna 与一名男子发生性关系。她说，只是假装戴上安全套的年纪较大的少年。她在四月生下了她的儿子泰林。

泰林的出生证上写着这个年轻人的名字，但和布赖安娜的父亲一样，他从未支付过子女抚养费。

***

传统上，青少年母亲被视为贫穷的症状，干瘪的成年人困惑地摇头，许多保守派立法者呼吁未婚的年轻人停止性行为。但对于一个十几岁的母亲和婴儿来说，这也是一项危险的工作。

在阿肯色州，20 岁以下女性所生婴儿的婴儿死亡率最高，而大量青少年出生推动了该州在该州的第三高婴儿死亡率。根据疾病预防控制中心的数据，阿肯色州女性的妊娠相关死亡率在美国最高，约为全国平均水平的两倍。

对于继续怀孕的年轻女性来说，情感和身体上的挑战可能令人生畏。近几十年来，美国女孩开始月经的年龄有所下降，部分原因是普遍存在肥胖症，但出生和喂养新生儿所需的生理变化需要额外的几年发育。

“当她第一次来月经时，她有能力怀孕，但这并不意味着她有能力生孩子，”博士说。加州大学旧金山分校比克斯比全球生殖健康中心全球健康研究主任 Dilys Walker。

沃克解释说，在青春期发育过程中，初潮的开始标志着一个可能需要长达四年才能完成的生长突增的开始。在此期间，女孩的子宫和骨骼结构，包括她的骨盆，仍然很窄，随着年龄的增长缓慢发育。

这是分娩的危险时刻。女孩面临难产的情况并不少见，“因为她们的骨盆没有发育到足以适应阴道分娩，”博士说。 Sarah Prager，华盛顿大学医学院妇产科教授。

进行阴道分娩可能会对青少年的骨盆区域和直肠造成持久的伤害。因此，少女分娩通常以剖宫产结束，造成子宫疤痕，这几乎可以保证如果她有更多的孩子，她将需要通过剖宫产分娩。

“青少年患低出生体重婴儿、妊娠期高血压、先兆子痫、性传播疾病并发症增加以及婴儿死亡率增加的风险增加，”博士说。斯坦福大学母胎医学研究员安妮·沃尔德罗普（Anne Waldrop）。

最近几个月，反对堕胎的人争辩说，无论女孩多大，都有义务生孩子。在一个备受瞩目的案例中，一名来自俄亥俄州的 10 岁强奸受害者前往印第安纳州进行堕胎，国家生命权委员会的首席法律顾问詹姆斯博普说：因强奸而生孩子的妇女，我们希望她能理解生孩子的原因，并最终了解生孩子的好处。”

佛罗里达州的一名法官最近裁定，一名 16 岁的女孩“没有通过明确和令人信服的证据证明她已经足够成熟，可以决定是否终止妊娠。”

没有权衡青少年分娩的高风险。

***

Hajime White 亲眼目睹了先兆子痫对一名年轻女子的影响，当时它几乎要了她的女儿的命。

Hajime 住在小石城以南 90 英里的木材小镇沃伦，在那里她帮助开展珍贵珠宝分娩项目，这是 Zenobia 的阿肯色分娩项目的一个分支，该项目为孕妇、女孩和新妈妈提供支持。 Hajime 第一次怀孕时是 11 年级的学生；胎儿在没有大脑的情况下成长并在她体内死亡。悲痛欲绝，她嫁给了自己的男朋友。他们继续有六个女孩，年龄在 17 到 30 岁之间，最近庆祝了他们的 30 周年结婚纪念日。

在最近的一个星期天，在为圣约翰非洲卫理公会圣公会教堂的礼拜仪式弹奏钢琴后，她在沃伦市中心的一家墨西哥餐厅遇到了她的表弟莫妮克戴维斯，以评估本周的需求。女性需要尿布、吸奶器、配方奶粉，坦率地说，Hajime 说，还需要钱。

“姐妹朋友”建议她们的“宝石”服用产前维生素并去看医生。自我贬低是始不会放过的普遍反应。 “他们会说，‘我会像我妈妈一样。我不会一事无成。我当时想，'不！这是她给自己的女儿格温（Gwen）的信息，格温 16 岁就怀孕了

。

阿一记得，当她还是个怀孕的少女时，她的祖母宣布她的生活被毁了。 “她说，'你所做的一切都结束了。'”

大约三分之一的高中辍学女孩提到怀孕或为人父母，Hajime 决心让 Gwen 继续上学。 “她从未停止过，因为她得到了我、她父亲、她姐妹们的支持，”Hajime 说。她的两个女儿在上大学，另一个刚刚高中毕业，格温获得了药学技术学位。她的大女儿 Majestic 是一名经过认证的护理助理。

令人惊讶的是，去年春天，当 21 岁时怀有第二个孩子的格温感到骨盆刺痛时，她感到非常惊讶。她的医生建议标准怀孕票价：在她的双腿之间放一个枕头，轻轻伸展。八个月时，格温的小腿肿了，她的脚踝手镯绷得很紧。医生责怪盐太多。 7 月，当疼痛在内心翻腾时，她愿意自己享受婴儿洗澡。在去医院的路上，她几乎无法呼吸。

当肿胀进入她的胸膛并且她的脸变黑时，格温进进出出意识。 “我们会试着把她叫醒，她的眼睛会看着我们，她在那里，但她不在那里，”Hajime 说。由于她尿液中的蛋白质水平高得危险，曾经被忽视的症状——水潴留、癫痫发作——现在是成熟的先兆子痫，这是一种以血压升高为特征的潜在致命综合征。由于婴儿处于困境中，医生进行了剖腹产。

两个月后，瘦小的昆恩睡在格温的腿上，在她母亲的房子里一个装有空调的棚屋里。格温还在康复中。手术后的母乳喂养一直很痛苦，建议她不要举起任何东西。

回到小石城，在几勺切达奶酪的传奇怪物饼干之间，玛丽安娜说她决心保持不怀孕。 “我不能再搞砸了，”她告诉芝诺比亚。 “我现在有点害怕性。我很偏执。每个人都想陷害你。”

她透露，玛丽安娜的一个兄弟最近发现他的女朋友怀孕了。这对夫妇已经有了一个婴儿。 “她现在买不起另一个孩子，”玛丽安娜说。她会去伊利诺伊州吗？ “我不认为她有出路。”