作者：

黎明皮肯你不应该结束吗？和其他神话

关于悲伤我最鄙视的神话是它有时间限制。 “你现在不应该结束他的死吗？”在我丈夫肖恩·斯坦内伦去世一年、两年、三年后，少数人问

。绝对不是。永远不会。

我是

确定这些询问是出于好意，但它们没有帮助。我也从未对思念肖恩感到内疚。一个字典对内疚的定义是对你做错事感到担心或不快乐。

继续爱一个人身体上的缺席并没有错。悲伤没有有效期。

肖恩于 2010 年去世。他的去世让我开始了与我的两个小孩在新西兰结束的世界巡回演出。我们为期 6 个月的 Kiwi 休假已演变为近 12 年。一种新的生活把我带到了这里。

我写一本书不仅是因为我想谈论肖恩的死，而是为了描绘他是谁：不仅仅是住院病人，他还是和孩子们在沙坑里玩耍的父亲；冒险的丈夫断肢和死亡从我们的屋顶铲雪；在我们关系的早期，当我不得不工作时，他坚持带我妈妈在城里

转转。当我们讲述他们的故事时，我们向逝者致敬。

我

的故事

相关文章

“不悲伤的到期日期”，但作者在失去中找到了希望

黎明皮肯：生活在其他地方会更快乐吗？

早在 2009 年，我是一名职业阶梯，在美国华盛顿州斯波坎市攀爬、跑步、喃喃自语、X-er . 我最近从电视节目主持人和记者转行到营销总监，在区域商会领导营销和传播团队。

当时，另一场流行病正在肆虐，H1N1病毒或猪流感。我们认为肖恩有流感，建议是保持信息除非是紧急情况，否则将人们带回家。在他生病四天后，当我终于让肖恩去看我们的全科医生时，他的肾脏正在衰竭。

[摘录，爱、失落和生命线，第一章——在疾病和地狱中]

凌晨四点，重症监护团队的一名医生发现我蜷缩在毯子下，躺在两张蓝色扶手椅上。他把一个剪贴板和一支笔塞到我手里，还有一张允许肖恩放在呼吸机上的表格。呼吸机？我很难理解那是什么意思。我在电视医院剧中看到过呼吸机。我曾经在我为当地电视新闻制作和报道的关于肾移植的系列节目中使用了 ER 的主题音乐。这是我最接近肺科技师资格的一次。在重症监护室候诊室的炼狱中，呼吸机等于恐怖，是为重病患者保留的最后手段。情绪已经筋疲力尽，一系列术语的灾难引发了一场宇宙的心灵崩溃：呼吸/机器/死亡/呼吸衰竭/风险。即使是我十几岁时看过的恐怖电影，也无法让我为肖恩需要一台机器来呼吸和生活的消息做好准备。但我没有时间哭泣、尖叫或拨打心理医生的电话。我必须决定我丈夫的道路——现在。我阅读了有关死亡等潜在并发症的免责声明。我签了字是因为医生说肖恩需要呼吸机才能活下来。那张纸确认我不仅是肖恩的合伙人，也是做出将永远影响他生活的法律决定的人。还有我的。我突然感到绝望和无助的孤独。Facebook 帖子：9 月 15 日凌晨 4:46 黎明皮肯：医务人员刚刚给肖恩插管。他工作太辛苦了，无法呼吸。他们认为这一切的原因是某种细菌感染。仍然不确切知道它是什么或它是如何开始的。肖恩在使用呼吸机时会保持镇静状态。我们不知道他需要这台机器多久。

也许你也来过这里

爱、失落和生命线将读者送上一场灾难性疾病的过山车。当你的伴侣突然病危时，你会怎么做？即使你是一个在教会长大的美国人，你也不只是祈祷，而是把你的人带到医院。如果你是我，你会通过社交媒体分享这种磨难，因为苦难需要陪伴，而陪伴擅长照顾小孩并提供保护灵魂的燕麦饼干和记事本。

一位

朋友建议我在网上发布我的鞋码，以防有人想送我一双时髦的靴子。我拒绝了，但关键是人们想在危机中提供帮助。有人组织了一份餐单；另一个人打扫了我的房子，其他人拿走了我的三个和五岁的孩子一起玩耍，午餐和过夜。

肖恩被诊断出患有坏死性筋膜炎，也就是食肉病，他的胳膊和腿做了手术切除死组织。我仍然能听到他的声音护士更换伤口敷料时尖叫。大剂量的吗啡无法止痛。巧合的是，他的胰腺上也有一个大肿块。工作人员亲切地称他为“火车残骸”。

因为我已经工作了八年在电视新闻中华盛顿斯波坎，我们的斗争是公开的。肖恩在辞职回家陪我们的女婴之前，曾和我在同一个电台当过摄像师。当地新闻媒体刊登了关于我们的故事，朋友们组织了筹款活动，以支付我们的保险不会提供的任何东西。灾难需要一个村庄，而这本书是一封写给世界各地帮助者的情书。

我仍然惊叹于那些关押我们的人，从字面上和比喻上来说，在我们生命中最糟糕的时期，也帮助我们离开了斯波坎。

带小薯条的世界巡回演唱

会回忆录中的即兴滑翔伞会议为我们思考肖恩去世七个月后我们家人开始的旅行提供了一个框架.就在我从俄勒冈海岸的悬崖上跳下时，我一头扎进了世界旅行，但更复杂的是要照顾两个小孩。

我有一位滑翔伞教练，有人可以安全地引导我到下面的海滩。同样地，当我们从迈阿密前往巴黎、爱尔兰、伦敦、卢森堡、瑞士、西班牙、南非和澳大利亚时，新老朋友也为我们提供了便利。

人们告诫不要在你爱的人死后做出重大的生活改变。我理解这个建议，但它似乎与我已经经历过的相矛盾。一个令人心碎的改变强加给了我们的家庭，而现在我想选择改变。我无法改变历史，也无法改变我对失去自己的人感到难过的事实。但我可以改变我们悲伤的地方，看到新的地方，创造一个与“之前”大不相同的“之后”。

我可以在西班牙、悉尼和南非哀悼，然后回到斯波坎哀悼。每个人都应该至少经历一次相反的半球圣诞节。

[摘录 - 第 23 章 - 奥兹

国的圣诞节] 晚餐前，一个家庭表示，他们通常会设置一个圣诞节时为那些不再在那里的人准备的空地，而我们已经占据了那个空地。肖恩的礼物：他的精神继续将孩子们和我拉向陌生的方向，将我们带入新朋友的新体验。我最喜欢的圣诞礼物是瓦内萨送的，她给了我一封打字的信和一个手镯。她写道：这个手链是连接的象征。要知道什么是悲伤。要知道在这种悲伤中感到孤独是什么感觉。然后可以将这种联系传递给您遇到的下一个人。圣诞快乐，黎明。我知道这对你和孩子们来说都是一件悲伤的事。我对你的愿望是这两个州可以和平共处。

爱会伤害

那些遭受了巨大损失的人，不仅是一个人，还有他们的健康、他们的家、一份工作……这将与感到被宇宙孤立，然后开始重建生活的意义有关。没有悲伤的扑克：你不能“看到”我死去的配偶，也不能抚养我一个重病的孩子。没有人会赢，因为他们的损失更大或更艰难。这一切都很痛苦。

悲伤可以驱使我们做出我们自己的决定后来的问题。在哀悼的迷雾和从破坏中重建美丽的渴望中，我们陷入了有时后来寻求放松的选择。我们使用当时可用的最佳信息选择我们的道路。

我从不后悔我决定旅行并在奥特罗亚开始新的生活。在这里的十多年里，我经历了挑战、悲伤和快乐：从零开始创建社区、婚姻、离婚、单身父母、空巢和新的爱情。

其他寡妇的智慧

失去你的人意味着在陌生的环境中唤醒一个陌生人土地，在一个你从未想过占据的世界里。当你的大部分社交圈都是耦合的时候，你会觉得自己是个异类。这就是为什么在来到新西兰后不久，与我同龄的其他寡妇见面后得到了极大的治愈。我与他们的相遇在书中出现。

我最近回过头来询问他们中的一些人，询问他们的悲伤如何随着时间的推移而改变. 来自陶朗加的 Siobhan 16 年前失去了她的丈夫。Steve 去世后，她说她感到愤怒，然后麻木和失落

。麻木或迷失；我已经学会了适应没有史蒂夫的生活。让人们评论说我在自己抚养孩子方面做得非常出色，这是一个很好的助推器。在某种程度上，这减轻了悲伤。”

来自 Papamoa 的海伦说，她曾经讨厌人们说“时间是伟大的治疗师”。

“我想回喊，“罗布将在五年内死去”。我的一部分想告诉他们滚蛋无用，毫无意义的陈词滥调。他们可以继续他们的正常生活. 你如何表示哀悼很重要！”

Rob 去世近 20 年后，Helen 仍然为她已故的丈夫再也见不到他们的孩子这一里程碑

感到悲痛。失去了，为罗布失去的东西加倍悲伤。他们是他想要的一切，而这一切都从他、他们和我身上夺走了。

“最终，这些年来，我仍然觉得罗布得到了死刑“

失去一个重要的人会让我们重新定义自己。如果他的父母已经死了，一个男人仍然是儿子吗？如果我的丈夫不在了，我仍然是一个妻子吗？从技术上讲，不是。但是结婚戒指在我的右手象征着我失去的两个人：我的丈夫，以及我的一部分，即他的妻子。

为什么是书？

记录悲伤是一回事，出版一本书是另一回事。我在回忆录的导言中写了我的原因：肖恩在我们的生活中留下了一个丈夫/父亲大小的洞，没有人能填补。我写来记住。我写作是因为我们的孩子已经忘记了他们父亲的声音。我写作是为了让他们永远知道他是谁。我写作是因为我仍然爱他，我想居住在他的宇宙中，只要在我的脑海中通过甜蜜，小当我讲述肖恩的故事时，这些细节浮出水面。我们的经验是我分享的，因为你们中的许多人都可以理解。你失去了一个亲人，无论是几个月前还是几十年前，它仍然很痛。对于我们这些想念自己的人来说，死后是没有办法的。我们以自己的方式向前迈进，扮演着悲伤给我们的手。

不是结束

爱、失落和生命线在我们抵达新西兰后不久就结束了。这是动荡的一年的时间胶囊，许多人都会认同。

我们继续写自己的章节，直到我们死去。生活是一场共同的冒险，如果我们花时间互相倾听，我们可以更好地相互支持"的故事。

• Love、Loss 和 Lifelines 将于 11 月 2 日通过 Amazon、Kindle、Apple 和其他电子零售商以及芒格努伊山的 Paper Plus 在线销售。更多信息，请访问dawnpicken.com

• 公众受邀参加11 月3 日下午6 点在Devonport Rd 21 号市中心陶朗加公共图书馆举行的发布会。这本书的签名副本可供购买，茶点是免费的。

• 有关悲伤支持服务的更多信息，请访问：https://www.griefsupport.org.nz/

分享这篇文章

提醒，这是一篇高级文章，需要订阅才能阅读。