在我们收集场里堆积的数百棵废弃的树木中，一根树枝上挂着一个小小的、明亮的黄色圣诞装饰品。那天我们把许多树磨成极小的碎片，它是唯一一棵有任何颜色的树，任何外观这些树曾经被用来做什么，这引起了我的好奇心。这个孩子是谁，最有可能在学校，是谁把这个粗制滥造的小饰品自豪地带回家挂在家族树上，在整个假期都能看到的东西？

假期结束后，家里的装饰品是不是都小心翼翼地收起来，明年再用，除了这个小小的特产，可能不符合家庭标准，卡在这根树枝上，和垃圾一起出去回收了？还是一个孤儿在默默哭泣，纳闷这个特殊的创造为什么没有保留？

我的直觉是保存它，但为了什么？不要干扰事物的自然秩序。一万年后，其他人可能想知道为什么会有这样的小饰品。这一切都在考古学中。将来再看它可能会带来真正的悲伤，同时也会感到惊奇。

在山的高处，在林线的边缘，有一个可以找到箭头的地方。多年前，一位朋友在那里发现了一个——一个几乎完美的形状。有部分成型的头部、碎片和其他线索，但不要告诉任何人。由于最近我们在山上跋涉的人群，一旦消息传出，这个地方就像一个砾石坑。

九里峡谷，我和朋友玛格丽特的一次旅行，经常萦绕在我的脑海里。它更像是一个 40 英里长的偏远峡谷，穿过犹他州中部的西塔瓦普茨高原，沿着甜美的溪流包含数千个岩画和象形文字。大约公元 300 年到 1200 年的弗里蒙特人，大约 16 世纪的尤特人，以及 1800 年代的白人定居者：这是一个发展中文明的复合峡谷视图平面，一个大熔炉，如果你选择看它方法。

总是，当我看到这样的事情时，我首先想到的是人们，他们可能一直在想什么，他们的脑海里充满了什么样的艰辛和荣耀。无论他们在做什么，对他们来说都很重要，这关乎他们的生命，他们的灵魂岌岌可危，一代又一代地来到他们身边，就像我们一样。他们给我们留下的错综复杂而有趣的线索引发了停顿，就像在埃及、意大利或其他地方的古代挖掘一样。在我们的生活中，有数以千计的关于弗里蒙特人、关于尤特人的谈话。当然，那些人对他们之前的人有想法和奇迹。

他们谁也想不到，当今世界的人们会惊叹于他们的工作，会想知道他们到底在说什么。我们得到了宅基地的大部分人所做的事情，仅仅是因为这更接近我们今天的现实，但我们不知道，我们不能知道一切。但是，我们可以推测。

在这个对考古知之甚少的外行看来，或许这就是挖掘过去的动机。当然，了解历史以及我们可以重建它是件好事，但实际上，它是关于人们以及他们如何在几天或几万年里在这片土地上生活和迁徙的。传统、宗教、社会习俗——所有这些生活在人们心中的东西——都是我们想知道的。

沿着斯诺马斯溪小径，有一座坟墓，木头标记早已不复存在。有一张 Hildur Anderson、我父亲和其他几个人骑马的照片，三边围绕着标记。无论谁躺在那里，都已经过去了。这些山脉和山谷有许多没有标记的坟墓，人们出于需要和方便而被埋葬，不符合我们的秩序规则。大多数是无法追踪的。我想知道关于考古挖掘的荒野指定规则是什么？

你可以和我一起走过一个年轻女孩的坟墓，这个女孩藏在我的一个马场的小溪边。它可能已经存在了一百多年，但是，如果不挖掘她的遗体，不打扰她的安宁，我们就无法知道其他任何事情。她的死是意外还是疾病？当地历史学家不能说，除了她的性别和年龄。几年前我写了一篇关于她的专栏，她仍然对我很感兴趣。

原始的 Vagneur 牧场宅基地上有两个孤独的坟墓。婴儿没有时间发展个性，也许在他们形成自我意识之前，并排躺着，他们的位置没有标记。考古学家是否会发现它们值得怀疑，但在某种程度上，我觉得我可能是最后一个知道它们所在位置的人，这让我很困扰。

Tony Vagneur 周六在这里写信，欢迎您在 ajv@sopris.net 发表评论。