2021 年春天，广播公司查理·伯德（Charlie Bird）正在处理一个真正的新闻独家新闻。他被告知存在一个耸人听闻的几十年前的冷案：一个 1970 年代的犯罪团伙威胁爱尔兰政府，将口蹄疫引入该国，这将对农业部门造成灾难性后果。该团伙试图勒索 500 万英镑：几个月来（在故事的一个令人欣慰的奇怪方面），他们和政府通过 Social &爱尔兰时报的个人专栏——在帮派成员失去勇气、阴谋逐渐消失之前。

伯德为这一奇异事件的报道做了头条新闻：在播客和广播节目中，他详细描述了阴谋的所有骇人听闻的复杂性。但一些回应，包括来自其他记者的回应，都集中在伯德身上，而不是他的调查上：他的声音听起来紧张而含糊，他的广播角色突然变得陌生。现在是伯德本人吗？他有什么需要透露的吗？

伯德最终被诊断出患有运动神经元疾病：无法治愈、无法治疗、明确无误的终末期疾病，有时被称为“一千年病”，因为患者在发病后平均可以预期活多久。他严谨地记录了这段可怕的焦虑，详细描述了不断上升的恐惧，私下和公开场合的眼泪，以及逐渐向公共领域发布他身体不适的消息。他并没有拐弯抹角，回忆起诊断的极度缓慢，以及药物——善意但几乎没有帮助——迫使他治疗创伤后应激障碍。 “当我被告知我只是在承受压力时，我感到困惑和恼火，”他写道。

《时间与潮汐》不是传统意义上的自传。我们当然对伯德的家庭和私人生活有了许多必要的一瞥，对他多样化和杰出的广播事业的令人信服的反思，以及支持星尘家庭和婚姻平等运动的光荣倡导：他提供了读者可能需要的所有背景。

“我们几乎失去了我们的男孩，因为男人需要 12 岁以下的胜利才能让他们觉得自己很棒”

安吉拉兰斯伯里是“爱尔兰人、英国人、苏格兰人”，电视巨星和百老汇恶魔

ME：“我花了 20 个小时一天躺着。我一天有四个直立小时“

如何在机场少花钱——以及机场如何让你多花钱

。然而，本质上，这是一本关于健康问题的书，以及在通往什么的道路上必须采取的步骤将不可避免地是一个迅速的，加速的死亡。他是一个充满原始情感的世界：私人的小鸟在坏消息面前很伤心，他被密友圈子所鼓舞和保护，他能够传达他的痛苦，他的内心没有孤立感生活——这些描述既奇怪又令人安慰，又令人震惊和感人。

伯德为我们描绘了疾病是如何走向死亡的，以及一系列关于我们如何应对如此可怕的诊断的心理学见解——痛苦、对事实的吸收、逐渐走向接受之类的东西。他为我们提供了关于如何最好地死去的必要见解。

伯德被诊断出患有运动神经元疾病，从那时起他的生活基本上都是公开事件

无数其他人被迫经历这种致命的诊断，并被迫经历接下来的阶段——但伯德的经历在以下方面获得了一种可怕的区别它的简介。从那时起，他的诊断和他的生活基本上都是公开事件，而这本书在描述他的这方面经历时，是最复杂和最令人不安的。伯德没有选择，但也许吸收了这种公共元素，并将其作为他旅程的一部分。他提高了人们对他的疾病和处境的认识，并扩大了叙述范围，涵盖了许多周围的问题——这本书继承了这个公共项目。

特别是，伯德对他决定参加克罗帕特里克慈善筹款活动的描述具有探索的特征。一个私人目标，因为这是他必须踏上的一段旅程，向自己证明他可以——同时也是一个公共目标，为神经病学治疗筹集资金，因为他开始了解西方缺乏此类服务。

当然，这是爱尔兰医疗保健系统的一个持续主题：尽管系统性变化很少或从未随之而来，但始终需要（有时是稍纵即逝的）公众参与来提高认识并引入资金。生病的查理·伯德绝对不应该攀登克罗帕特里克山来为这个特定的问题筹集资金——但在这个问题上，如果不是务实的话，他什么都不是，而这个探索变成了对社区的庆祝，对束缚我们的纽带的庆祝。朋友，同事，更广泛的社会成员加入攀登，大量的资金如期筹集。从本质上讲，伯德已经接受了他地狱般的私人诊断，并使其对社会有用——这本身就很了不起，而且在所有方面都值得称赞。

Tommie Gorman：他的新书主要关注为每个人的生活提供意义的日常日常材料。照片：Leon Farrell/RollingNews.ie

疾病也影响了另一位当代爱尔兰著名广播公司的生活和时代——以及它的存在以同样令人不安的公开方式曝光。2002 年，乌普萨拉的癌症专家 Barbro Eriksson 正在瑞典电视台观看对 RTÉ 时任北方编辑 Tommie Gorman 的采访。戈尔曼对乌普萨拉非常熟悉：自 1998 年以来，他一直是该市的常客，接受治疗他几年前被诊断出患有这种缓慢发展的癌症，并且 - 看起来 -成功治疗。

现在，在看电视上的戈尔曼时，埃里克森注意到爱尔兰人的皮肤异常泛红。她联系了他；进行了测试，结果发现癌症已经复发并正在穿过他的身体——用戈尔曼自己的话来说，“我的肝脏上有 30 个肿瘤，像胡椒和盐一样点缀着”。

这一令人吃惊而准确的医学评估，由瑞典时事节目提供，概括了一种感觉，即戈尔曼的生活——就像伯德的生活——已经与电视作为一种媒介和一种即时大众传播形式错综复杂地交织在一起。在这种情况下，新闻记者和私人有时会有效地融为一体。这种融合是戈尔曼对他的生活的描述的关键组成部分，并且 - 作为 RTÉ 服务时间最长和最引人注目的新闻记者之一 - 他对更广泛的爱尔兰和欧洲历史的观察和参与。

戈尔曼对他的癌症经历的描述——诊断、他对疾病不断变化的心理反应、他清楚地理解如果他在国外而不是在爱尔兰接受治疗，他的康复机会要大得多——构成了这个中心的核心要素。此外，他的经历在公众参与方面与伯德的经历出奇地相呼应——在戈尔曼的案例中，他在生命中这个备受瞩目的时期认识到他有能力提高公众对国家资助的海外治疗的可能性的认识过去是（现在是），作为欧盟法规的结果。

生活写作的读者——回忆录、传记和自传、期刊、信件——寻求亲密关系和启示的瞬间，为生活带来情感和心理清晰度的光柱——在本书的某些时刻，戈尔曼提供了最饥饿的读者可能需要的所有亲密感。在伴随着他的诊断的黑暗中，他描述了他对离开妻子和家人的前景的情绪，以及在仍有任务要做的情况下离开生活的情绪。他还描述了最终伴随着他接受这种无情进展的癌症可能导致死亡的平静。

戈尔曼的叙述令人眼前一亮，他概述了他在莱特里姆和斯莱戈的历史，他的家庭微薄的收入，他父亲的酗酒问题等等，除了

戈尔曼的故事，当他让读者看到他内心深处的自我时，他总是处于最亲密的状态，他生活中最私密的方面。任何对疾病的描述都涉及对身体运作的无情暴露：我们必须描述我们是如何被彻底翻身、被切开、被割裂和被照射以希望治愈的——而且总是需要勇气，重新审视任何充满记忆的记忆痛苦和健康不佳，让一个好奇的世界目瞪口呆地盯着这样的屠杀场面。

勇气也涉及到审视我们生命的早年——但在这里，戈尔曼的叙述也很精彩，因为他概述了他在莱特里姆和斯莱戈的历史，他家庭的谦虚，他父亲酗酒的问题，与匮乏的遭遇，带着疾病，带着死亡，所有这一切都与 20 世纪爱尔兰社会和政治历史的全景相映成趣：家庭戏剧和悲伤，以及任何读者都会认识和理解的民族生活的漩涡。戈尔曼——既是回忆录作家又是记者——最感兴趣的是，一种感觉，对日常生活，对为我们每个人的生活提供意义的日常材料。正是在本书的这些部分中，他将公共和私人的融合发挥了最大的作用。

在其他情况下，这本回忆录的影响似乎没有那么强烈。戈尔曼的职业使他接近近代历史上的关键时刻和关键人物——尤其是与北爱尔兰令人担忧的政治有关。我们再一次细细品味细节——但在这种时候，这本书经常让读者保持一定的距离。对紧张局势的描述似乎是从一个明智的距离来看的，而为了制定解决方案而聚集在一起的复杂个性往往会以中立的方式进行评估，而我们可能会期待一点点盐。

人们可能会得出这样的结论：本书中平衡的新闻记者的直觉使作家的角色黯然失色——但戈尔曼受过公共服务广播的公平传统教育，并在这里专注于另一课，即画面更开阔，时间跨度更大。他对读者的最终建议也许是查理·伯德可能会分享的：如此大的图片才是最重要的——而且效果和结果值得努力争取，即使它们不可避免地超出了我们的控制。

Neil Hegarty 的 David Frost 传记由 WH Allen 出版。

健康不佳的文学财富：三本不可错过的关于

你脸上的疾病的书（1997 年）详细介绍了利亚米尔斯的口腔癌经历，从诊断到康复：震惊、恐惧、需要经历的层层治疗，包括重建手术。抒情，发自内心，幽默但始终坚定不移，这是对我们大多数人都不愿考虑的经历的引人入胜的描述。

在希拉里·曼特尔（Hilary Mantel）的回忆录《放弃幽灵》（2003 年）的中心，闪烁着她无法生育的孩子的预感——子宫内膜异位症导致慢性健康不良、可怕的医疗干预和最终的自我诊断。这是一本非凡而震撼的书，值得一读。

Brian Dillon 的受折磨的希望：九个忧郁症患者的生活（2009 年）描述了对无法实现的身体完美的渴望如何导致心理疾病、痛苦、绝望和神经症——以及惊人的创造力。详细介绍从夏洛特勃朗特到查尔斯狄更斯再到弗洛伦斯南丁格尔的生活，这是一项引人入胜的研究。