动荡, 骚乱, 大灾变作为生活的书签: 自言自语

我的祖母以斯帖在子宫内的旧金山大地震中幸存下来，当时她的父母和姐姐将他们所有的尘世财产装进独轮车，逃离了燃烧的城市。

以斯帖的妈妈，我的曾祖母玛莎，是个坚强的人。在他们的母亲英年早逝后，她和姐姐一起生活，她为一屋子的兄弟做饭和打扫卫生。

踩着灰烬和碎片，冒着烟，抱着一个蹒跚学步的孩子，而我的祖母在她体内晃来晃去，这是她可以应对的挑战。

我想知道，在地震和火灾的混乱中，它们是否不知何故经过了我外祖父詹姆斯的家人，他的母亲同时在旧金山拥有一家缝纫机店。

隔着硝烟，基因在夜里相传，在晚辈的婚姻中相遇。

每当我听到灾难时，那个出走的形象就会回来。

您可以记住在大动荡期间您在哪里或家人在哪里。

在我父母那一代，人们会问：“当你听说珍珠港被袭击时，你在哪里？”在我这一代，问题是，“当你听说肯尼迪总统被枪杀时，你在哪里？”在我孩子那一代，“当你听说恐怖分子在 9 月 11 日用喷气式飞机冲进贸易塔楼时，你在哪里？”

毫无疑问，这一代人会记得在 COVID-19 大流行期间戴口罩和隔离的岁月。

即使是纯粹的局部剧变也是时间线上的标志。

你还记得2007年阿伯丁的大洪水吗？你在地下室喝了多少水，或者你没有得到多少水？

我记得 1994 年的暴风雪，当时每个人的感恩节计划都突然改变了。道路和高速公路无法通行，一切都关闭了。

从明尼苏达州来加入我们的朋友被困在明尼苏达州。与此同时，街上的朋友们无法按计划前往北达科他州。

尽管他们只需要走几个街区，但我们的邻居朋友发现去我们家的旅程很难驾驭，但他们成功了。他们仍然吃了一顿火鸡晚餐，我们仍然有很好的伙伴可以分享。所有其他的感恩节都变成了一个，但那个临时的暴风雪感恩节在我的记忆中是独一无二的。

我想佛罗里达人会在很长很长一段时间内记住飓风伊恩以及他们在袭击时所处的位置。他们会记得自己在做什么，家人和朋友中谁流离失所或更糟，谁在风暴潮入侵中幸存下来。

去年 2 月德克萨斯冰风暴后数周没有电力供应的人们也会记得那一年很长一段时间，甚至就像其他二月从记忆中消失一样。

你总是认为你会永远记得一天。但是当你翻阅旧相册或相机胶卷时，你会看到你完全忘记的事件，那些你认为你会永远记得但没有记住的事情.

大动荡，尽管它们发生时很困难，但让时间静止。当它们结束时，当我们从地下室擦掉最后一加仑水，扔掉最后一卷湿透的地毯，当凹痕出现时我们的挡泥板修好了，胳膊上的石膏掉了，最后的感谢是在葬礼之后写的，时间冲刷着事件。它没有抹去它，但它软化了它。

然后，事件就成了一个标记，一面旗帜，甚至是一个锚，在我们生活的时间线上。

我们经历了他的。我们摆脱了地震。我们不得不重新开始，但我们活了下来。

Donna Marmorstein 在阿伯丁生活和写作。电子邮件 dkmarmorstein@yahoo.com。