5 月 25 日，太阳刚刚升起，朱莉·伯克哈特的电话响了。

伯克哈特一天前抵达怀俄明州卡斯珀，检查她在东二街开设的一家新堕胎诊所的装修情况。为开幕日做准备的最后一次清洁安排在本周末进行。那天晚上，她进行了一次演练；一切看起来都很好。但当她听到电话另一端的一名承包商的声音时，她知道出了点问题。 “我在想有一个管道问题，”她回忆道。 “'有断水，对吗？'”

Burkhart 从事堕胎护理已有数十年了。 1991 年，她在堪萨斯州威奇托市中心的一家诊所工作，这让她在臭名昭著的“慈悲之夏”中占据了前排座位，当时反堕胎狂热分子涌入该市，决心关闭堕胎服务。她后来成为威奇托著名医生乔治·蒂勒（1991 年抗议活动的主要目标）的门徒，并与他一起工作，直到 2009 年他被一名激进的反堕胎助手暗杀。蒂勒被谋杀后，伯克哈特接管了他经营的诊所提供堕胎护理，并继续在其他州开设诊所。

所有这一切都意味着：伯克哈特知道提供堕胎护理可能是一个令人担忧的提议，涉及严重的暴力威胁。所以当她的承包商那天早上打电话时，伯克哈特知道这不会是个好消息，但她没想到会像现在这样糟糕。 “‘朱莉，’他说，‘大楼着火了。’我当时想，'天哪，这到底是什么？'”

Burkhart 长期以来一直将怀俄明州视为扩大堕胎准入的主要候选人。目前，该州在杰克逊有一个堕胎提供者，只提供药物堕胎，可在怀孕后约 10 周内使用。 Burkhart 的诊所 Wellspring Health Access 将在一系列其他健康服务的基础上提供药物和程序性流产。它还将扩大更广泛地区的堕胎服务，那里的人口中心分布在乡村景观中——该国的一片被称为“堕胎沙漠”的地区。 2021 年秋天，她在距离卡斯珀繁华的市中心街区仅几个街区的地方买下了这处房产，并开始装修。

尽管怀俄明州近年来已成为 MAGA 温床的名声，但其政治一直更加复杂，充满超越政党的“活生生”的氛围。怀俄明州是西部和大平原的许多州之一，这些州的宪法中包含了进步的概念，包括涉及平等权利和个人自由的地方。怀俄明州是该国第一个授予妇女选举权的地区，并在妇女参与公民和政治生活方面开创了其他多项第一，为其赢得了平等之州的绰号。

几十年来，堕胎在怀俄明州是合法的，几乎没有限制到可行性。立法者拒绝了在全国范围内实施的医学上可疑的限制措施，并且在 1990 年代中期，选民们全面拒绝了一项全州范围的投票措施，该措施将禁止堕胎并将生命定义为从受孕开始。

鉴于这种法律环境，在怀俄明州开设一家诊所对 Burkhart 来说是有意义的。但在计划开始后不久，美国堕胎权的未来发生了严峻的转变。到 12 月美国最高法院结束对多布斯诉杰克逊妇女健康组织案的口头辩论时，很明显，法官们准备推翻近 50 年的宪法对堕胎的保护。在这些争论之后，几个州加紧努力通过法律禁止堕胎，这将由即将到来的法院裁决触发。其中包括怀俄明州，立法者在 2022 年初匆忙通过了一项近乎全面的禁令

。Wellspring Health Access 原定于 6 月中旬开放，当时一名身份不明的妇女携带毒气罐闯入诊所并将其点燃。纵火案仍未解决。仅仅几周后，最高法院就多布斯案作出裁决，为怀俄明州新的堕胎禁令生效铺平了道路。共和党州长马克·戈登说：“对于过去 50 年来为胎儿权利而战的人们来说，这是一次决定性的胜利。”

尽管遭遇挫折，伯克哈特和她的盟友仍在前进。 Casper 诊所正在重建中，流动诊所正在建设中。如果考虑到堕胎前景黯淡，这一切听起来有点乐观，那是因为虽然联邦对堕胎的保护已经被削弱，但州保护，特别是州宪法中的保护，却没有。怀俄明州的堕胎权利倡导者相信，他们所在州的创始文件清楚地表明堕胎是一项权利，他们正在州法院为证明这一点而奋斗。堕胎权示威者于 2022 年 6 月 24 日在

怀俄明

州杰克逊霍尔抗议最高法院在 Dobbs v. Jackson Women's Health Organization 案中的裁决。

照片：Natalie Behring/Getty

Images

一群妇女来到她家位于卡斯珀市中心以北的僻静庭院。来自政治过道两边的怀俄明州长期居民，这些妇女于 2021 年春季成立了一个社区咨询委员会，以支持开设卡斯珀诊所的努力。委员会成员克里斯汀·利希滕费尔斯（Christine Lichtenfels）是该州唯一堕胎基金的创始人，他首先向伯克哈特提出来怀俄明州的事宜。

该委员会的目的是帮助伯克哈特驾驭该州的社会和政治动态，即使是最大的城市——第二大城市卡斯珀，拥有大约 59,000 名居民——也常常让人觉得每个人都知道你的名字。对于委员会来说，这是一件好事；他们知道当事情需要完成时该去找谁。 “这就是它的工作原理，”委员会成员 Deb Cheatham 说。

他们有一个完整的议程。有关于筹款和让卡斯珀的年轻人更多参与的讨论。有人谈到了一个安全的地方来存放新的移动诊所（已处理）和一个在运行时停放它的地方（良好的线索）。纵火案发生后，还有安全问题需要讨论——以及可能是谁纵火焚烧诊所的猜测。

5 月下旬当天凌晨 3 点 30 分左右，一名身穿深色连帽衫和外科口罩的妇女进入大楼。在接待区的摄像机拍摄的监控视频中，可以看到这名妇女拿着一个毒气罐走向走廊，她蹲在那里，拉下面具，努力打开罐子。酒精、烟草、火器和爆炸物管理局已悬赏 5,000 美元，以获取与犯罪有关的信息。

在她的承包商打电话告诉她诊所着火后，伯克哈特穿上衣服冲到了现场。她在街对面一个肉类市场的停车场露营了一天。咨询委员会成员 Leslie Kee 一直陪伴着她。 “我把卡车开到那里，我们放下后挡板，坐下来喝咖啡，”基回忆道。 “而且她不得不打无数个电话。”

直到第二天下午，伯克哈特才被允许进入大楼。破坏让她喘不过气来。家具和设备被烧焦；窗户被砸碎；塑料覆盖的灯具已经熔化和翘曲；烟线蜿蜒穿过墙壁。

有人告诉她，纵火犯是在一间检查室里纵火的。正如伯克哈特所说，她是如何进入的，是“1000 万美元的问题”。调查人员说，这名女子似乎打破了前窗并爬进了入口通道。伯克哈特持怀疑态度。翻过手机，她发现了一张有问题的窗户的照片，边缘被玻璃尖刺打断。她不明白这个女人怎么可能在不割伤自己的情况下爬过去。这让她想知道：纵火犯会从里面的人那里得到进入大楼的密码吗？

酒精、烟草、枪支和爆炸物管理局在 Wellspring Health Access 诊所发布了纵火犯的视频片段。

伯克哈特还有其他理论。她认为纵火犯有同谋；在警方发布的一段 27 秒的视频片段中，Burkhart 认为这名女子正在打电话，可能是在与在车外等候的人通话。 （在询问期间，调查人员向 Burkhart 询问了很多关于各种汽车的信息。） Burkhart 想知道这是否可能是来自州外的人，可能来自邻近的南达科他州或科罗拉多州。她承认要烧毁她的诊所将是一段很长的路要走，但这可以解释为什么卡斯珀没有人提供任何情报。

创立咨询委员会的霍莉·瓦蒂-汤普森认为，这是来自卡斯珀的人，而且该市以地区教堂为中心的反堕胎力量已经包围了马车以保护肇事者。 “不幸的是，他们的宗教信仰正在干扰他们的推理能力和思考能力，”她说。委员会的其他成员也同意。 “谁知道就不说话，”基说。但她确信镇上的“某些人”确切地知道谁应该对此负责。

火灾发生前大约一个月，周四下午，反堕胎抗议者开始聚集在诊所外。 Waatti-Thompson 说，起初这只是一件安静的事情，但后来它已经发展成为类似于“街头剧院”的东西。

抗议活动由前州代表鲍勃·布雷希特尔 (Bob Brechtel) 协调，他吹嘘反堕胎示威者来自 37 个不同的教堂，他打算在必要时继续抗议。 “法治很重要，”他告诉凯撒健康新闻，“但更重要的是，我们确实有人接受并理解我们在各个阶段捍卫人类生命的目的。”

具有讽刺意味的是，正是布雷希特尔在怀俄明州立法机关所做的工作，激发了像伯克哈特这样的人的希望，即堕胎在该州仍然是合法的，并且将实现实体诊所的计划。

早在 2011 年，Brechtel 是州参议院“医疗保健自由”决议的众议院发起人，该决议旨在将医疗保健纳入该州宪法。该决议广泛承诺“每个有能力的成年人都有权做出自己的医疗保健决定”。其他条款包括自费支付医疗保健费用的权利，以及国家将“采取行动保护这些权利免受政府不当侵犯”的承诺。

该决议是对国会通过平价医疗法案的回应。怀俄明州人可能被迫购买健康保险并想要反击的想法让州立法者感到沮丧。关于该决议的现场辩论有限，虽然一些立法者直接指出 ACA 是他们支持的原因，但其他人则更广泛地谈论了医疗保健——以及政府过度扩张。 “我们不同意最高级别的政府执行像我们为自己和我们的孩子做出的医疗保健决定这样亲密的事情，”当时的州众议员艾米埃德蒙兹告诉她的同事。

该决议轻松通过，2012 年 11 月，73% 的选民投票赞成在州宪法中增加一个新部分。第 1 条第 38 节规定的获得医疗保健的权利现在是该州保护堕胎权利的核心。

2022 年 7 月 19 日，两名男子走在怀俄明州夏延市怀俄明州共和党总部前。

照片：Thomas Peipert/AP

Health Care Freedom

1920 年，提顿县杰克逊镇成为怀俄明州第一个完全由民选妇女统治。媒体称政府为“衬裙政府”。 1922 年，市长格蕾丝·米勒总结了他们的治理方式：“我们只是试图共同努力，”她说。 “什么是好政府，而不是好公民的喘息空间？”

7 月 25 日，伯克哈特和其他五名女性原告拿起了那件斗篷，在提顿县提起诉讼，试图阻止该州的堕胎禁令，该禁令定于两天后生效。 Burkhart 的诊所和 Lichtenfels 的堕胎基金与两名医生、一名怀孕的急诊室护士和一名法学院三年级学生一起辩称，该禁令仅包含少数例外情况，违反了怀俄明州宪法的多项规定，包括第 1 条的明确保证，第 38 节。

如果法律生效，他们争辩说，“怀俄明州人，尤其是妇女，将失去决定是否以及何时成为父母的权利；他们有权决定其家庭的组成；她们有权不受歧视性的国家法律的影响，这些法律会延续对妇女及其适当社会角色的刻板印象；他们享有身体完整和免于非自愿奴役的权利；他们的良心自由；他们获得适当医疗保健和做出私人医疗保健决定的权利；以及他们的身体自主权和自由权。”

作为回应，该州向地区法官梅丽莎欧文斯提出了一大堆争论，以解释为什么怀俄明州宪法不保护堕胎。特别助理总检察长杰伊认为，州宪法的解释在某种程度上与最高法院对联邦宪法的解释联系在一起——换句话说，因为最高法院说联邦对堕胎没有保护，所以在美国的任何地方都找不到。怀俄明州宪法。

至于担心该州的禁令含糊不清——并且会让医生和患者不确定在何种情况下堕胎是合法的，就像全国各地发生的那样——有一个简单的解决办法，捷得说：只需取消禁令对健康的例外怀孕的人和强奸和乱伦案件。 “这个声明没有任何含糊之处：'不得进行堕胎，'”他在八月的法庭听证会上告诉欧文斯。

然后是国家声称为什么第 1 条第 38 节提供的保护根本不适用。捷得表示，首先，该修正案仅保护个人在怀俄明州政客认为合法的“医疗保健服务”中进行选择的权利。如果立法机关决定堕胎不合法，那么就没有权利。

他认为，修正案的目的仅仅是为了保护怀俄明州居民免于根据 ACA 支付保险——也就是说，保护医疗保健自由免受“政府不当侵权”的承诺仅适用于联邦过度扩张，而不适用于州侵权.

捷得认为，为了正确理解修正案的保证，法院必须确定立法者通过该决议的意图以及选民在投票时的想法。而且由于修正案不包含堕胎这个词，“没有选民......可以合理地相信，在投票批准第 38 条时，她正在修改怀俄明州宪法，以含蓄地赋予堕胎权。”

怀俄明州特别助理总检察长杰伊·杰德于 2022 年 8 月 9 日在第九区法院听取原告律师的口头辩论。

照片：Bradly J. Boner/Jackson Hole News via AP

我们

对 Pro- 执行董事 Sharon Breitweiser 的所有权选择怀俄明，捷得的说法是无稽之谈。

Breitweiser 几十年来一直在州议会大厦的大厅里游说，与过道两边的立法者合作，以确保该州的堕胎合法化。她的组织领导了反对 1994 年宪法修正案的斗争，该修正案将禁止堕胎并定义受孕时的生命；在压倒性投票中，该修正案被否决。在 2011 年关于医疗保健决议的辩论中，她表示“绝对”很明显，拟议的修正案将包括堕胎。人们走到她面前说：“他们知道他们只是保护堕胎吗？”她回忆说。 2012 年，Breitweiser 开始在该组织向立法者提供的堕胎情况说明书中添加有关修正案保护的信息。 “每一次立法会议，”她说。

法律专家说，国家的解释，不仅是修正案，而且更广泛地解释宪法，都是错误的。怀俄明大学法学教授肯尼斯·切斯特克 (Kenneth Chestek) 说，怀俄明州的宪法对“个人自治和个人自由”有强有力的保护。 “这不是党派问题，我不认为。这是每个人都可以真正支持住在这里的人。”

Chestek 说，他认为很多居民会对怀俄明州宪法因美国最高法院关于联邦宪法的任何言论而感到震惊。 “你在开玩笑吧？怀俄明州的政治家最大的罪过就是对华盛顿特区的人民心存感激，”他说。 “我们有自己的权力，我们自己的权利，我们不依赖任何人，尤其是联邦政府。”

就第 1 条第 38 节而言，他说关于立法者或选民是否打算将他们的权利仅限于与 ACA 任务作斗争的争论是无关紧要的。法定解释规则要求法律按书面形式执行。 “无论它说什么，你都执行它。如果它很清楚，你就完成了。”他认为该修正案明确授予个人对自己的医疗保健决定的权利。 “堕胎是女性的医疗保健选择。绝对地。我想不出任何论据可以说这不是医疗保健选择，”他说。该修正案是“直接适用的。没有什么可以解释的。我们不在乎它为什么被采用。它被采纳了，很明显，它得到了执行。”

前怀俄明州法学教授罗伯特·凯特尔（Robert Keiter）确实写了一本关于怀俄明州宪法的书，他对此表示赞同。尽管 Jerde 引用了 Keiter 的工作，认为医疗保健修正案应纳入 ACA，但 Keiter 表示，很明显它的保护范围要广泛得多。 “这种语言远远超出了对奥巴马医改的任何直接反应，”他说。 “我不知道你是如何超越语言的。”

凯特还指出，州宪法明确赋予妇女平等权利。 1869 年，当怀俄明州还是一个领土时，它赋予了女性投票权，女性很快在更广泛的公民生活中获得了权力和影响力。当怀俄明州编纂其州宪法时，其中包括“一项涉及性别的明确平等保护条款”，他说，“这是非常不寻常的。”

“由于只有通过政治平等才能确保平等享有自然权利和公民权利，”该部分写道，因此州法律“不得区分种族、肤色、性别或除个人无能之外的任何情况或条件。”

Keiter 说，综合起来，宪法的医疗保健和平等修正案“承认女性有生育选择的基本权利”。

8 月，地区法官欧文斯得出结论，在诉讼未决期间，应阻止该州的堕胎禁令。她指出，由于该禁令将那些可以怀孕的人单独列出来，并且不允许他们“限制”他们的医疗保健权利，原告可能会在他们的几项宪法主张上获得成功。 “怀俄明州宪法明确禁止基于性别的歧视，”她写道。怀俄明州

卡斯珀市 Wellspring Health Access 的创始人 Julie Burkhart 在 2022 年 5 月发生纵火袭击后站在诊所外。

照片：Mead Gruver/AP

Live and Let Live

当州众议员 Pat Sweeney 于 2017 年加入怀俄明州议会时，代表卡斯珀所在的纳特罗纳县的共和党人，他不认为自己是支持者。他在酒店业工作了多年，在镇上拥有一家酒店、酒吧和牛排店。他在各行各业的员工身边工作，将堕胎视为医疗保健，但他并没有真正考虑更多。

但在拒绝堕胎限制近 30 年后，州立法者似乎有望在当年通过几项。斯威尼是劳工、健康和社会服务委员会的成员。他记得听了几个小时的证词并自言自语：“是什么让立法机关中的一群年长的白人男性……有权剥夺女性的这些基本权利？”在他对一项措施投反对票后，他回忆起曾与反堕胎抗议活动背后的前州代表布莱希特尔和现任该州共和党有争议主席的弗兰克·伊索恩对峙。 “'你声称自己是共和党人？'”他说，伊索恩问道。 “他和鲍勃·布雷希特尔（Bob Brechtel）非常侮辱和贬低……所以这一直困扰着我。”

斯威尼曾两次投票给唐纳德特朗普（他说，他的政策对该州的采掘业有利）并且最近失去了连任竞选，并且在关于2 月份的触发法案。斯威尼回忆说，看着一位女同事发表了反对这项措施的慷慨激昂的演讲，而法案的发起人、众议员雷切尔·罗德里格斯·威廉姆斯则盯着她看，“只是不会把目光从她身上移开，带着一个吃屎的笑容。我在想，'哇，除了你的观点，你对任何人都不尊重吗？只有你的观点？'”他说。 “稍微敞开心扉，好吗？但她没有。”

科迪危机怀孕中心的执行主任罗德里格斯 - 威廉姆斯现已加入怀俄明州生命权，试图干预有关禁令的诉讼。在欧文斯法庭提交的一份简报中，捍卫自由联盟的律师辩称，该州没有提供证明所需的证据。禁令的合法性——包括断言堕胎实际上不是医疗保健。欧文斯尚未对他们的要求作出裁决。

加入我们的时事通讯

原始报道。无所畏惧的新闻业。交付给您。

与此同时，Burkhart 的流动堕胎诊所有望在 11 月开业。 Wellspring Health Access 的新一轮翻新工程正在顺利进行。该诊所每周仍会举行反堕胎抗议活动，对纵火案的调查仍在进行中。面对所有的挫折和法律纠纷，伯克哈特说人们问她为什么要向前推进。她受到需要护理的患者和她的导师乔治蒂勒的记忆的激励。 “蒂勒总是说，'解决方案，而不是问题。'”

今年春天，斯威尼加入了伯克哈特，参加了在卡斯珀举行的堕胎权利集会，他在那里敦促人们投票和竞选公职。他希望怀俄明州人能够重新尊重彼此以及他们的生活和让生活的根源。咨询委员会的成员也参加了集会：Kee、Waatti-Thompson 和 Ifland 发言。里亚塔·小沃克也是如此。

回到伊夫兰在卡斯珀的庭院，怀俄明人、“传统共和党人”小沃克说，如果你几年前问她，她会说她是反堕胎的，但乱伦和强奸除外。 “这就是曾经作为一个问题呈现给我的所有内容，”她说。 “我的观点……非常狭窄。”然后她结婚了，怀孕了。 “一切都很棒，”她说。直到没有。在 21 周时，他们发现胎儿病得很重。 Little Walker 不得不前往丹佛寻求帮助，在那里她可以选择终止或引产和分娩。她选择了后者。这对夫妇抱着他们的女儿，“她死在我们的怀里”。

这种经历是变革性的。小沃克意识到，所有终止妊娠都是为了发育成健康婴儿的想法是无稽之谈。她认为，讨论因医疗原因终止手术将是“对于那些对整个堕胎感到不舒服的人来说是一座很好的桥梁，并认为你正在杀死一个完全健康、无辜的婴儿，只是因为有人不想要它，”她说. “而且我们都知道这种论点是多么荒谬。”

她联系了 Pro-Choice Wyoming 的 Breitweiser，并开始在立法机关作证。她的信息是：“这不是非黑即白的。”她的目标是让人们更深入地思考这个问题，并了解像怀俄明州的禁令这样的立法在任何情况下都会剥夺每个人的选择和医疗保健，包括最可怕的情况。如果你可以“让他们开始思考这个问题” ，”她说，然后“你可以慢慢到达那里。”