“我们需要带走孩子”

在九月刊中，凯特琳·迪克森（Caitlin Dickerson）写到了美国政府的家庭分离政策。

加载错误

凯特琳·迪克森 (Caitlin Dickerson) 撰写的一篇出色的调查性新闻报道。我希望这个肮脏故事的详细历史能让读者和选民更加勤奋地观察州和联邦政府处理移民问题的方式。

Ron Kochman

Kenilworth, Ill.

Caitlin Dickerson 的惊人调查暴露了特朗普政府的恶意和无能，以及数百名政府官员未能阻止一项故意伤害数千名儿童和父母的政策。它重申了为什么医生促进人权组织在 2020 年得出结论，家庭分离符合联合国关于酷刑和强迫失踪的标准。

正如美国在 1994 年批准的联合国禁止酷刑公约中所概述的那样，必须满足四个要素才能将行为合法地定义为酷刑。酷刑 (1) 造成严重的身心痛苦或痛苦； (2) 故意的， (3) 出于胁迫、惩罚或恐吓的目的； (4) 由国家官员或在国家同意或默许下进行。迪克森的调查和 PHR 关于家庭分离的健康后果的报告都表明，所有四个酷刑标准都得到了满足。当家人最终团聚时，这些分离带来的创伤并没有消失。作为国家酷刑的肇事者，美国政府有义务为幸存者提供及时有效的补救，包括心理康复服务。尽管在竞选活动中称家庭分离是“犯罪行为”，但乔·拜登对其幸存者几乎没有做任何事情。相反，他的政府司法部正在法庭上与这些家庭作斗争，并为特朗普政府可恶的家庭分离政策辩护。

感谢《大西洋月刊》让这个问题成为公众关注的焦点。设计家庭分离或在这种虐待发生时袖手旁观的官员可能希望翻页并继续前进，但在美国政府承认其造成的伤害并提供补救之前，成千上万被分离的家庭无法这样做。

Ranit Mishori

高级医疗顾问，人权医师

华盛顿特区

作为一名 30 年的州儿童保护个案工作者，更简单地说，作为一个人，当我几年前第一次听说唐纳德特朗普的家庭分离政策时，我感到震惊.凯特琳·迪克森 (Caitlin Dickerson) 为这项政策加上名字和面孔，给它带来了更加尖锐和个人的恐惧。

我为美国感到悲痛，因为这些领导人正在为我的子孙后代做出贡献。我对特朗普世界的道德破产和无能感到愤怒和厌恶，边境特工嘲笑移民的报道让我感到愤怒和绝望。一个人怎么可能想到一边唱着“母亲节快乐”一边把婴儿从母亲的怀里扯下来？这是美国的脸吗？愿上帝帮助我们所有人！

Fred Putnam

Houlton, Maine

我每次只能读一两页 Caitlin Dickerson 的文章。家庭被撕裂的痛苦是显而易见的。统一只是第一步；治愈信任的破裂需要更长的时间。创伤研究表明，这种疼痛及其后果可能会代代相传。我们，美国人民，允许我们的政府这样做。我们应该羞愧地低下头。

我们无法治愈移民的创伤或修补肇事者的心。我们现在必须做的是更新和重组我们的移民系统。

Judith Matson

Vista, Calif.

Let Brooklyn Be Loud

中产阶级化的声音是沉默，Xochitl Gonzalez 在 9 月刊中写道。

阅读了 Xochitl Gonzalez 对沉默“美学”的描述，我意识到它是我从小一起长大的，被训练去尊重和需要。我认为噪音——无论是来自立体声音响、汽车喇叭、争吵、赛车还是派对——都是一种入侵，是对我空间和满足感的侵犯。为什么需要这么安静？这需要在别人和我自己身上扼杀什么快乐和生活？

我不确定我是否会成功，但下次当我被别人的喊叫打扰时，我会试着提醒自己，生活是一场喧闹的事情。从婴儿的第一次哭声开始，它总是注定的。

Jean Cheney

犹他州盐湖城

我喜欢安静。我目前正在与当地市议会进行长期斗争，以禁止使用大功率吹叶机。它们是一种令人难以置信的麻烦，不仅扰乱了每一个 10 个街区半径内熟睡的孩子和工作的邻居，而且还扰乱了每一只鸟和蜜蜂。

然而，我完全同意作者的观点，即我们应该让我们的邻居随心所欲地说话、大笑、大哭——而且，是的，甚至是派对。我不想生活在一个被机器噪音所笼罩的世界里，但我绝对想听到人们过着充实的生活的声音。

我相信我当地的市议会从我们当地的噪音条例中豁免吹叶机是种族主义的，或者至少是阶级歧视。例如，考虑一下有色人种的热闹聚会，他们因违反噪音而被举报，警察出现了。相比之下，我富有的白人邻居知道他们的大功率吹叶机仍然是豁免的，因此可以高枕无忧。隐含的说法是，你的派对、你的朋友、你的生活不如你邻居修剪整齐的草坪重要。

埃利奥特·科恩·

博尔德，科罗拉多州。

封面背后

在本月的封面故事（“祝你好运，赖斯先生”）中，杰克·塔珀（Jake Tapper）讲述了 CJ 赖斯（CJ Rice），他在十几岁时被判入狱数十年，他的经历揭示了他的空洞承诺宪法赋予律师的权利。对于封面，我们委托了被称为 MR WASH 的艺术家 Fulton Leroy Washington 绘制了赖斯的肖像。华盛顿在赖斯的故事中认识到了他自己的大部分故事——他在 2016 年被总统巴拉克奥巴马减刑之前，因非暴力毒品定罪在监狱中度过了 21 年。 “我意识到 CJ 和我的处境相似，”华盛顿告诉我。 “他正在一段旅程中，在一条道路上，我很幸运能够一路走过来。”

作为洛杉矶瓦茨社区的孩子，华盛顿通过拼图培养了对艺术的兴趣。 “我们会坐在餐桌旁，一家人翻看盒子，试图找到合适的那件，”他回忆道。 “我会看到艺术融合在一起。”但他真的在审判期间开始磨练自己的手艺，以打发时间。 “在法庭上，我会用铅笔画蝴蝶和人物，甚至是小人物。”

[阅读：Fulton Leroy Washington 对 11 月刊封面艺术的采访]

在 1997 年被定罪后——终身监禁不得假释——华盛顿开始在监狱中试验油画颜料。他专注于人类形态，发展了他的标志性风格——照片写实的主题，大眼泪，内有较小的肖像。 “我在一张画布上做了一千只眼睛，一大堆鼻子，各个角度的耳朵，一大堆微笑，”他说。他在监禁期间继续创作，最终描绘了他认为释放他的场景，这是一部名为《解放宣言》的预言作品。在这幅画中，当时的总统奥巴马签署了华盛顿的宽大政策文件，艺术家重新想象了弗朗西斯·比克内尔·卡彭特对林肯总统的《解放宣言》的初读。两年后，生活模仿艺术，华盛顿获得了自由。他正在参加几个展览，并在加利福尼亚州康普顿建立了他的新工作室。

Oliver Munday，副创意总监

这篇文章出现在 2022 年 11 月的印刷版中，标题为“The Commons”。