一堆碎牛肉，在我手上是湿软的，摸起来很冷，当它碰到滚烫的荷兰烤炉时发出咝咝声，让人想起即将到来的意大利面。

我用我挑选的调味料淋在上面——一团绿色的干牛至、一汤匙洋葱和大蒜粉、香菜、粗盐、新鲜的胡椒粉——洋葱和大蒜的超凡组合在它们融入橄榄油时变成半透明，肥肉和飞溅的黄油。

从来没有任何时候，这种气味，击中我的鼻孔，跳入我的灵魂，让人感觉不舒服，感觉安心，感觉就像回家一样。

我父亲去年秋天去世了，他去世后，我对烹饪和饮食的兴趣消失了。几个月来，日子比以往任何时候都更长，没有吃饭来打断时间的流逝。大多数时候，我所能鼓起的能量就是为我自己和我的家人做一锅意大利面，在悲伤的初期滋养我们的食物。

对于这个国家的大多数黑人来说，意大利面，无论是配肉酱、简单的马力拉还是在我们的手掌之间滚着肉丸，都意味着一些东西，不仅价格实惠，而且制作简单——尤其是对一大群人来说。这不仅仅是改编 19 世纪后期来到这里的意大利裔美国移民的一道菜，并将这道菜融入美国词典。是的，正如经常分享的视频和模因庆祝的那样，那里有一些“意大利面”，但黑人已经把它变成了我们可以称之为我们自己的东西。

黑人意大利面最深刻的一点是，根据出身家庭的不同，看似如此简单的东西可以做出截然不同的东西。这不是一大桶未经调味的肉酱。没有几乎没有盖住的面条。黑色意大利面很香，味道很大胆。

在我家，我们总是在玻璃罐中使用 Ragú 现成的酱汁，上面带有标志性的浅黄色金属顶盖——我妈妈非常喜欢花园里的矮胖蔬菜品种。在我看来，她有四个孩子，任何借口偷偷多吃一份孩子的味觉无法察觉的蔬菜都是胜利。一位密友最近表示，她的家庭是 Prego 家庭。其他人可能会抢到便宜的亨特罐装意大利面酱，或者选择用碎番茄、番茄酱、番茄丁、番茄酱和其他任何东西混合制作自己的意大利面酱。

您与朋友或家人谈论意大利面的次数越多，您对变化的了解就越多。对我来说，这就是黑人独创性的精髓：把我们从另一个地方和另一种文化中学到的东西拿来欣赏，然后用特殊的旋转或曲折把它变成我们自己的东西。黑人吃过的无数次意大利面——尼日利亚意大利面、海地意大利面、多米尼加意大利面、索马里意大利面等——是这种创造力的缩影。

但我们在美国地区的意大利面变种中也看到了这一点：来自底特律或芝加哥的中西部人和密西西比州南部的人不会让你在任何讨论中走得太远，而不会注意到意大利面配炸鱼——通常是鲶鱼配玉米面——和一片白三明治面包是一道美味佳肴。

在我家人一次又一次制作的膳食清单中，意大利面很特别。我们并不孤单。当我在撰写和研究这篇文章时在 Twitter 上提出问题时，我的提及和 DM 中充斥着来自全国各地黑人的轶事，证实了我已经假设的事情。

欧莱雅汤普森佩顿是《财富》杂志的健康记者，也是计划于 2023 年发行的《停止等待完美》的作者，她分享说，当她在产后恢复时，意大利面条让她和她的丈夫度过了难关和他们刚出生的女儿紫罗兰。

“轮到我爸爸在消防局做饭时，他的首选是意大利面（幸运的是，他会为我们一家 4 口做同样大小的份），”她说。 “反过来，它成了我最喜欢的舒适餐，也是我产后从医院回家时要求做的第一件事。”

居住在洛杉矶的演员兼制片人雪莱·福特（Shelley Fort）也发现，在她悲伤的时候，意大利面是她家庭的基本元素。

“我妈妈去世后，我爸爸不得不迅速反弹，”她说。 “我会在练习完曲目、钢琴课或排练后回家，他会喝一壶酱汁（从罐子里）和意大利面。妈妈是素食主义者，所以他总是加无肉香肠。简单却像家一样。”

也有非洲侨民的演绎。我知道多米尼加意大利面，这是前往海滩时的最爱。家人和朋友、阿姨和表弟在上车之前收集了所有海滩必需品，包括特百惠容器和装满意大利面的罐子，上面点缀着绿色、黄色和红色的甜椒、刺山柑、去核的绿橄榄、番茄酱和淡奶它是奶油状的。通常也会加入大块的意大利腊肠。有一次在海滩上，一堆香喷喷的面条纠缠在聚苯乙烯泡沫塑料盘子上。

索马里作家兼厨师 Ifrah Ahmed 承认，对她来说，意大利面条与殖民主义的遗产密不可分，指的是意大利从 1889 年到 1960 年对索马里的殖民统治。尽管如此，当她反思意大利面条对她和她的家人意味着什么时，她可以拥有充满乡愁的温暖回忆。

“我一直在做意大利面，意大利面是我最喜欢的，”她说。 “我喜欢我们索马里人采用了我们殖民者的食物并使它变得更好。在我看来，[它]仍然是最简单、最充实的饭菜之一。它总是让我想起我母亲在喂养我们时所付出的关怀，尤其是当她作为一个工作的父母和一个新来的难民时。”

艾哈迈德说，索马里意大利面结合了孜然、香菜和香菜。她的母亲经常端上一道名为 busteeki 的索马里菜，基本上是切成薄片的牛排和意大利面。当然，还有其他菜肴以索马里方式结合了这些基本成分，如千层面、金枪鱼意大利面和 dalac bilaash，一种番茄酱，包括大蒜、洋葱、香菜，当然还有西红柿。

还有海地意大利面，混合了意大利面、番茄酱、青椒和红辣椒、热狗或烟熏香肠，最后以火热的哈瓦那辣椒作为收尾热量。还有尼日利亚意大利面：想想那些让 jollof 米饭和尼日利亚炖肉与红洋葱、多汁的罗马番茄、大蒜和 Maggi 立方体一起反复渴望的所有香料。在南方，烤意大利面是我一直喜欢的另一种意大利面。这是一个简单的方法来用完几天前的意大利面，上面放上奶酪，从烤箱里烤出棕色和起泡。

对于某些人来说，意大利面可能只是另一道菜——当灵感或资金不足时，它是午餐或晚餐的实惠选择。但对于黑人来说，它代表着联系，对创造力的追求，驱使我们将事物变成我们自己的东西，以及当我们这样做时，我们如何创造让我们的胃饱足和灵魂平静的记忆。