我和我的朋友小时候经常互相讲鬼故事。那是九十年代，我们住在英国牛津。有一段时间——我们一定是十一岁或十二岁——当时没有什么比编造的恐惧更能驱使我们了，每天我们都急于上学，渴望分享一些新编造的恐怖故事。这些鬼故事是在完全不令人毛骨悚然的环境中讲述的——在光天化日之下，在自助餐厅的嗡嗡声和咔嗒声中——但我过去常常把它们像珍宝一样带回家，在天黑后被翻过来惊叹。

在我最喜欢的一个中，两个女孩，比如说，爱丽丝和贝瑟尼，正带着爱丽丝的狗穿过一片草地。他们在笑，在闲聊，他们在某一时刻停下来为彼此制作菊花链。 （菊花链的细节总是让人觉得有点尴尬，但结局是有必要的。）突然，不知从何而来，狗猛烈地转向贝瑟尼并杀死了她。惊慌失措的爱丽丝抓起那只动物跑回家。她对发生的一切只字未提：她已经失去了她最好的朋友，也不能忍受失去她的狗。

在接下来的日子里，Bethany 的尸体被发现，警方展开调查。晚上，爱丽丝让狗睡在她床边的地板上，每当她醒来，害怕又孤单时，她就会伸出一只手让他舔；这只动物温暖的舌头在她的手掌上抚慰着她。然后一天早上，她下楼发现她的父母在早餐桌上面无表情。爱丽丝开始冒汗：她想，他们已经发现了真相。

相反，她的父母告诉她坐下。他们温柔地告诉她，这只狗在她上床睡觉后被发现死在他们家门口。它遭到了残酷的袭击。爱丽丝摇摇头说他们一定是弄错了：他睡在她身边——她感觉到他在夜里舔她的手！她跑上楼去她的房间，发现它是空的。她悲痛欲绝，蹲在床边，在脱落的狗毛中发现了一根枯萎的菊花链。

在这个故事的最佳版本中，出纳员一边说话，一边握着你的手，到了舔的时候，他们的手指抚摸着你的手掌。主题有所不同——有时爱丽丝故意把狗放在伯大尼身上，有时警方的调查在情节中隐约可见——但始终保持不变的是晚上舔手的声音，死去的舌头在你手掌上的幽灵般的刮擦。

我记得这个故事真的很可怕。我记得晚上睡不着觉，不想让我的手或脚从被子里伸出来，因为害怕鬼会舔它们。但我最清楚地记得幽灵舌头的奇怪而迷人的形象：一个死去的女孩舔一个活着的女孩的手的想法感觉很淫秽，这是我们根本不应该想象的。将近二十年后，我自己的酷儿才完全显现出来，但即使在那时，我也知道，被谋杀的狗鬼故事的吸引力并不完全直截了当，故事在很多方面都违反了规定。

大约在同一时间，我开始热切地阅读鬼故事。我不确定为什么。或许，当你感觉到自己身上有一些阴暗的东西时，你会开始在阴暗中寻找理解，或者至少是某种意义。我确实清楚地看到，在我的朋友们离开很久之后，我对鬼魂的兴趣依然存在。我们不再在食堂里交换可怕的故事，抚摸彼此的手掌。相反，我们谈论自己，谈论彼此，并花费大量时间试图确定什么是酷，什么不酷。我尽力跟上。我们买了一些叫做 Sugar 和 Shout 的杂志，里面有免费的友谊手镯。我们在名为 Fly-by-Night 的 Park End 俱乐部参加了 18 岁以下的俱乐部之夜，然后，一旦我们能够摆脱它，就开始潜入普通酒吧。我记得在一张纸片上给自己写了一个提醒，上面写着“注意男孩！”相反，我会独自回家阅读有关鬼魂的文章。

我十几岁的鬼故事大多来自十九世纪。我从 1898 年读了亨利·詹姆斯 (Henry James) 的《螺丝钉的转折》(The Turn of the Screw)，它讲述了一个家庭女教师在偏远乡间的家中发现自己和她年轻的孩子被两名前仆人困扰的故事。堕落和恶意的鬼魂试图腐蚀孩子们，尽管叙述者从不透露他们堕落的具体形式。我从 1852 年读了伊丽莎白·加斯凯尔 (Elizabeth Gaskell) 的《老护士的故事》，其中一名护士发现她的负责人被一个打算杀死孩子的鬼魂引到雪地里。而且，虽然我并不是说这些是奇怪的故事，但我现在看到了这些幽灵般的存在是如何通过被看到和不被看到，通过在没有人预料到的地方施加能量来表达我内心的奇怪和没有理解。在我生命中的那个时候，我将我的酷儿体验为一种不可知的力量，一种很可能试图引诱我进入寒冷的东西，一种我试图不直视的东西。

我在英国的第 28 条法律下长大，该法律禁止教育环境“宣传同性恋”或宣传“将同性恋作为假装家庭关系的可接受性的教导”。 （当我看着我的妻子和儿子在我们家后面的花园里玩耍时，假装的家庭关系这句话的特殊残酷，即使现在我也一直困扰着我。）尽管我的老师愿意详细介绍各种微妙的主题——我们在生物课上练习在除臭剂瓶上展开避孕套，并观看了生殖器疣和疱疹病变的幻灯片，以及一个关于某人分娩的极其生动的视频——他们让我们远离酷儿的知识。我也不记得在家里讨论过这个话题。它当然没有受到负面对待——而且，自从我出柜以来，我的父母一直支持——但是，相反，我不记得它曾经被当作一个可能与我相关的话题。酷儿与其他人有关。然而，就像我喜欢的故事中的鬼魂一样，它是一种诱人而令人震惊的可能性，我可以完全不与任何人谈论它，而且对于它周围的寂静来说，这既更珍贵，也更可怕。

随着年龄的增长，我在鬼故事中寻找奇怪的东西变得更加刻意。我更清楚自己在寻找什么。阅读总是要体验一种难以忘怀的感觉，在另一个意识的陪伴下独处，从一个不在那里的人那里接收信息。对我来说，读怪鬼故事成了一种双重的萦绕，暴露了巨大的悲伤，但也成为了认可的滋养安慰。鬼魂以各种方式超越二进制——生与死、存在与缺席、舒适与悲伤。在大学里，我遇到了一些奇怪的人，他们拒绝鬼魂，惊讶地发现他们像其他人一样坚定而不透明地穿越世界。我读过酷儿理论和托尼·莫里森，他的鬼魂拥有我从未见过的力量；他们是强大的、破坏性的、大胆的。我还看到了 1928 年拉德克利夫·霍尔 (Radclyffe Hall) 的《孤独之井》，其中女主人公斯蒂芬·戈登 (Stephen Gordon) 是一个毫不掩饰地追求女性爱情兴趣的“倒错者”。这部小说在一场狂热的集体闹鬼中达到高潮，斯蒂芬发现自己被奇怪的幽灵包围着。 “快活的、死的和未出生的”围在她周围，“用他们颤抖的、白皮肤的柔弱手指指着她”大喊：“你不敢否认我们！”这是一个让我感到非常熟悉的超现实时刻：酷儿困扰着酷儿。最后，斯蒂芬克服了，喘着粗气说：“上帝啊，在全世界面前承认我们。也给我们生存的权利！”在我青春期的沉默之后，现在似乎连鬼都在喊叫，要求被听到。

困扰的行为有一些东西，无论这是否是有意的，都不能不说过去的酷儿一直是鬼魂，困扰着他们被写出来的历史。作为一个今天的酷儿，很难不被他们所困扰：他们为过着真正的生活而遭受了巨大的残酷，但也被那些没有经历过的人所困扰——他们的酷儿生活根本就没有过。在我最近的小说中，我召唤了一个 15 世纪少女的鬼魂，她在 19 世纪爱上了法国作家乔治·桑。我在想历史上所有未完成的酷儿渴望的重量，它令人震惊的沉默。除了以鬼魂的无实体形式，我还能如何体现它？

在几乎所有其他方面，我都不能容忍幻想或投机。我曾经说过，外星人出现在故事中的那一刻，我就失去了兴趣，这让我大吃一惊。但是鬼对我来说并不奇怪。它们似乎是谈论缺席和潜力、不确定性和越界的最直截了当的方式——也就是说，谈论酷儿和酷儿隐形的最直截了当的方式。

我永远不会忘记我在 2001 年遇到阿里·史密斯的“酒店世界”时所感受到的欢欣，她的幽灵叙述者打开了小说，“哇哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦上~要是到她死在一个哑巴服务员里。后来，她透露，今年秋天既是比喻性的，也是字面上的，恰逢对一个在手表店工作的女孩产生了一种全身心的迷恋。我读这本书的时候还没有大学毕业，离出版还有十年的时间，但我记得这本书激发了我为什么不能停止思考鬼魂的清晰冲动：这是一个死去的叙述者，他死后，不仅回到了她的家，不仅回到了她死亡的地方，也回到了她心爱的人，回到了她一生都无法追求的爱情。幽灵，和我一样，似乎无法摆脱她的奇怪渴望。