如果帕克兰学校射手尼古拉斯克鲁兹被送往佛罗里达州的死囚牢房，他在等待处决期间的日常生活将不会轻松。但他会享受一定的舒适：自己的牢房，一日三餐，干净的衣服和毛巾带给他，不需要工作。

加载错误

但是在他下个月被判处终身监禁后，他在监狱中的存在显得可怕而且可能是暴力的。

惩教专家说，当他最终被分配到监狱的人群中时，克鲁兹可能会有一个狱友，被命令执行监狱工作，并被迫在用餐时间和娱乐院子里与其他囚犯互动。他将不得不在监狱生活中陌生且经常是暴力的社会等级制度中驾驭——由于他作为大屠杀者的恶名和精神健康障碍的历史而变得更加复杂。

“在我的职业生涯中，我从未遇到过像他这样的人，因为他非常缺乏社交技巧，而且非常缺乏如何解读社交情况。这些是人们在非常困难的社会世界和佛罗里达惩教署的日常生活中所需要的技能，”南佛罗里达法医心理学家希瑟霍尔姆斯说，她在与克鲁兹的工作中采访了克鲁兹 12 次。他的防守队。

“他会被利用。他会拿走他的东西——他的食物、他的袜子、他的鞋子。他有125磅。他可能知道如何扣动扳机，但他不知道如何战斗。”

24 岁的克鲁兹在 11 月 1 日因在帕克兰的 Marjory Stoneman Douglas 高中射杀 14 名学生和 3 名教育工作者而被正式宣判后，才会被还押在佛罗里达惩教署的监护下。令人震惊的横冲直撞是佛罗里达州最致命的学校枪击事件。

去年，他承认了 17 项一级谋杀罪和 17 项谋杀未遂罪，设立了“刑期”审判，其中 12 名陪审员只考虑了两种选择：死刑，或终身监禁，但不能言语。

阅读更多：在帕克兰射手获得终身判决后，佛罗里达州的死刑下一步是什么？

在近三个月的审判中，布劳沃德的检察官将克鲁兹描绘成一个有计划的杀手，他渴望成为一名学校射手的恶名，精心策划了他的袭击，有条不紊地枪杀了他的受害者，有时还回来杀死新生大楼内的受伤学生.布劳沃德公设辩护人办公室认为克鲁兹应该幸免于难，因为在许多原因中，他患有精神病，并且在酗酒的亲生母亲的子宫中遭受了脑损伤。

克鲁兹将在死者亲属有机会在 11 月 1 日与法官交谈后被判刑。他的刑期已成定局。从法律上讲，布劳沃德巡回法院法官伊丽莎白谢勒不能推翻陪审团的决定，检察官表示他们并不寻求推翻判决。

在最后的辩论中，助理公设辩护人梅丽莎麦克尼尔暗示克鲁兹的狱中生活将因自然原因或“他在监狱中可能发生的任何其他事情而结束”。在上周四的判决之后，许多沮丧的家庭成员表示他们希望如此。

“在他的余生中，他将不得不每分每秒都在回头看，”被杀老师斯科特贝格尔的母亲琳达舒尔曼说。 “他应该生活在恐惧中。”

保护性监护？

被判刑后，克鲁兹将被送往南佛罗里达接待中心，在该设施中囚犯被短暂关押，而监狱官员确定他的特殊需求——如心理健康治疗和教育需求——以及全州设施的床位可用性。在那里，克鲁兹可能会为了自己的安全而被行政监禁。

DOC 拒绝就克鲁兹在狱中的未来发表评论，将一名《迈阿密先驱报》记者指向在线发布的囚犯“定位”手册。

专家说，无论他最终在哪所监狱入狱，鉴于克鲁兹罪行的高调性质，他可能不会立即进入普通人群。相反，他可能会与其他有风险的囚犯一起被置于所谓的“保护性管理”中，例如猥亵儿童者、因债务受到威胁的囚犯，甚至是前警察。

在众所周知的“PM”中，囚犯应该工作——可能在图书馆、打扫浴室或作为医疗部门的勤务人员。他们将与另一个囚犯共用一个牢房。该牢房将连接到一个由惩教人员监视的公共区域。

如果克鲁兹最终进入保护管理，它可能只会持续几个月，甚至可能长达一年。 “无论采取什么措施让事情冷静下来，然后他就会被放宽到普通人群中，”佛罗里达州前监狱长、现在担任惩教系统专家证人的罗恩·麦克安德鲁 (Ron McAndrew) 说。

即使在保护性管理中，克鲁兹仍会与可能针对他的其他囚犯互动。

这就是 2017 年发生的事情，被定罪的猥亵儿童者瑞恩·梅森 (Ryan Mason) 的父亲说他在 Wakulla 惩教所受到保护性监护。另一名囚犯斯科蒂·迪恩·艾伦 (Scottie Dean Allen) 发现了他身陷囹圄的原因并勒死了他。艾伦现在在佛罗里达州的死囚牢房。

另一位惩戒专家、前佛罗里达监狱看守劳尔·巴纳斯科说：“有时，受保护性羁押的人会掠夺其他受保护性羁押的人。”

在美国的大多数监狱中，暴力事件并不少见。佛罗里达州的监狱系统长期以来一直受到囚犯粗制滥造和暴力条件以及惩教人员虐待行为的困扰——官员们长期以来一直发誓要解决这些问题。

阅读更多：“这是一种折磨”：佛罗里达州的囚犯在警察摔断脖子后被饿死并死去

一般人群

在一般人群中，克鲁兹同样会有一个狱友，并且每周工作长达 60 小时。他可能会去娱乐场，囚犯在那里散步、打篮球或晒太阳。他可能会花时间在“休息室”，在那里，囚犯们在没有靠背的长椅上看电视——通常是体育运动，没有什么争议。

他的名声将继续他。

在监狱里很难保守秘密。囚犯看电视，可以通过付费使用的个人平板电脑接收电子邮件、看电影和获取信息。官员们自己会毫不犹豫地告诉囚犯其他囚犯在做什么。

现年 40 岁的亚伯拉罕·罗萨多在佛罗里达监狱服刑 12 年，他回忆说，一名警官将一篇关于一名新囚犯的报纸文章——他被判犯有猥亵儿童罪——贴在员工公告板上，囚犯可以看到。新来的犯人被其他犯人无情地殴打。

“他们会想把他搞砸的，”罗萨多谈到克鲁兹时说。 “如果他是普通人，他会和其他囚犯相处得非常艰难，而且警察会对此视而不见。”

他补充说：“他会一直生活在恐惧中。”

在一个囚犯经常坚持自己的种族或种族群体的社会中，克鲁兹——他是白人，在被捕前一直盯着万字符——可以从白人至上主义帮派成员那里得到一些友好的保护。但大多数友谊都是有条件的，因为克鲁兹有遗产，还有一个兄弟可能会用资金填满他的小卖部账户。

“会有一个身高 6 英尺 3 英寸，肌肉发达的人，他会说，'我会把你放在我的翅膀下，'”麦克安德鲁说。 “他会有一个爸爸。这是无法避免的。”

罗萨多说：“毫无疑问，他们会试图让他用他的钱购买毒品。如果他提供毒品、手机、香烟，他可能会没事的。”

还有另一个更阴暗的地方最终可能会接待克鲁兹。

如果他拒绝工作，被抓走走私违禁品或遭到猛烈抨击——就像他在被捕六个月后袭击布劳沃德警长的副手时所做的那样——克鲁兹可能会被分配到夏洛特圣罗莎等设施的“密切管理”部门或联盟。

这就是最坏的人中最坏的人的住所，有时会连续数年。

麦克安德鲁说，在那里，囚犯被关在单人牢房里，无法使用平板电脑，几乎没有书籍，也没有外来访客的探视。锻炼时间限制在一个小时的室外笼子里，囚犯可以在那里弹球并获得自然阳光。关闭管理限制分为三个级别，限制最少的允许一些工作和进入休息室。

“这是非常惩罚性的，”麦克安德鲁说。 “根据我的经验，它非常有效，有助于惩教部。”

即使在封闭的管理设施中，暴力也可能发生在囚犯身上。

2019 年，被称为“梅波特怪物”的威廉·爱德华·威尔斯三世在佛罗里达州监狱因六起密切管理的谋杀案而终身监禁。根据法庭记录，他一再抱怨说，在严密的管理下，他无法获得简单的东西，比如咖啡——所以他想去死囚牢房。

记录显示，他终于做了足够的事情，将囚犯比利查普曼勒死在一个“安全但不受监督”的休息室内，供密切管理的囚犯使用。

与克鲁兹不同，威尔斯现在在死囚牢房。

迈阿密先驱报记者查尔斯拉宾为本报告做出了贡献。

©2022 迈阿密先驱报。访问 miamiherald.com。由 Tribune Content Agency, LLC 分发。