这本小说不适合那些没有阅读耐力的人。在 912 页,您将不得不深爱约翰·欧文,或者对阅读地狱或高水位的小说充满热情。如果是前者,那么很难将《最后的缆车》的出版视为好消息,因为现在有更多的欧文要阅读。但是,我们这些后一个阵营中的那些只是,比如说,欧文好奇的人呢?
首先要注意的是,这是欧文的第 15 部小说——他现在已经 80 岁了。无论如何,他是一位非常成功的作家,触动了数百万人的心:《苹果酒屋守则》和《为欧文·米尼祈祷》是大规模的全球打击。这本书翻新了熟悉的欧文领域:不确定的亲子关系;关于摔跤的长篇文章;传统小镇新英格兰的非传统人群;身体上的小人物;作家角色;静音字符;很多关于电影的讨论;大量的性和性政治。
这是亚当布鲁斯特从 1940 年代到现在的生活和家庭的故事。他的母亲小雷是一名滑雪教练,她不会告诉他他的父亲是谁,但他很高兴与莫莉保持着终生的关系。后来,在一场方便的婚姻(但也是爱与尊重)中,小雷正式与巴洛先生结婚,巴洛先生在小说过程中从男性转变为女性。我们还见到了亚当的祖父母、阿姨、叔叔和他的几个不同性别的女朋友。
这部小说的最佳之处在于欧文不寻常的场景写作,这仍然是他强大的想象力。他始终避免设置和设置的陈词滥调,并巧妙地将您吸引为古怪的见证人。例如,亚当和他命运多舛的女友之一茉莉花在床上,他祖父的鬼魂出现了,除了尿布外,他赤身裸体。然后祖父“蹲下,咕哝着。鬼会废话吗?他们做了吗? ......不甘示弱...... Jasmine - 仍然站在床上 - 让她的肠子去......“进入 Dottie,一位年长的照顾者和“修复它的人”,看起来像“死亡天使”,覆盖着苍白的面霜并在她的头上戴着一个像灯罩一样的装置。 “看来你的女朋友应该穿尿布了。”
相比之下,亚当去寻找一对夫妇的尸体,这对夫妇在被诊断出癌症后决定在滑雪场的顶部结束他们的生命,然后乘坐缆车下来两具冰冻的尸体。 “我坐得很近……紧紧地抱着他们……我钦佩他们一起创造的生活,以及他们如何选择结束它。”
最初,我喜欢这些角色的组合——不同的性取向,违法的母亲,巴洛先生。但我的一部分不禁感到,在阅读了 900 页之后,我对一个人类同胞变性的经历了解甚少。或者是什么真正导致了哑巴角色 Em 说话?当然,我对亲儿子的母亲很感兴趣,但对她真正所做的只是咯咯笑和表现得椭圆形感到失望,因此越来越难以认真对待故事中的俄狄浦斯笔记。如果说欧文在这本书中只是一个手势,那就言过其实了,但就好像他出色地想象了场景和人物,却忽略了给后者更多有趣或似是而非的内在性——比如写剧本并依赖导演或演员带来的深度。
订阅 Inside Saturday
了解我们全新杂志《Saturday》幕后故事的唯一途径。注册以获取我们顶级作家的内幕故事以及所有必读文章和专栏,每个周末都会发送到您的收件箱。
我也无法接受欧文的平易近人和自觉的幽默。例如,他一遍又一遍地使用“睡眠安排”这个带有讽刺意味的表述;表面上是为了嘲弄那些可能反对他们的人,相反地断言这部小说在谁与谁发生性关系方面没有问题。但是这种重复让你觉得文本的抗议太多了,而且这本书暗中参与了它声称要谴责的同样的淫荡。
欧文曾被比作狄更斯,但在这部小说的证据上却是牵强附会。他几乎没有狄更斯复杂和多价的音域命令,只有他的心理灵巧的一小部分。他的词汇缺乏创新,他的单词选择也毫不起眼。恐怕这本书的编辑也很糟糕——如果有的话。有很多乏味的重复,而欧文有一次在文本中间插入了超过 150 页的剧本。里面有一行对话,上面写着:“未经修改的现实生活只是一团糟。”未修订的手稿——同样。
John Irving 的 Last Chairlift 由 Scribner UK 出版(25 英镑)。要支持 Guardian 和 Observer,请在 Guardianbookshop.com 购买副本。可能会收取运费。