在黑暗中拥抱我们:约翰欧文在他的新书《最后的缆车》中让我们关心他的角色、性政治和鬼魂
admin
2023-01-27 16:18:50
0

“书中有很多取笑性的内容,”欧文反驳道。 “如果你认为 Molly、Little Ray 和雪人(巴洛先生)之间的关系很奇怪,那么亚当的一连串不幸的女朋友就是(这个词的另一个意义上的奇怪)。”

他的观点是,人们如何做爱的身体细节并不特别重要。而亚当,这个顺式异性恋的家伙,有着最奇怪的性别——万一你的判断妨碍了你的判断,万一你认为他们是奇怪的。

今年早些时候年满 80 岁的欧文长期以来一直站在女权主义、跨性别权利和生殖权利的前线。 “我认为多年来我已经证明了性政治就是我的政治……性别认同政治、性别差异政治、性不容忍政治似乎永远不会消失。”

这是他引以为豪的事情。当然,《苹果酒屋守则》是他获得奥斯卡最佳剧本奖的电影,但他还获得了媒体卓越奖,他很快指出,来自计划生育“这部电影对增进公众了解的杰出贡献生育权。”

当然,他一直在谈论特朗普时代和美国最高法院推翻罗伊诉韦德案,谈论堕胎权和生育权以及美国现在的状况。

这一切都很脆弱。你认为已经确定的事情,最终解决的事情,可以随时改变,无论是政治上还是个人上。

脆弱并不是欧文特别感受到的。但是在他写这本书的时候,这位一直执教摔跤直到 47 岁并且在他的家庭健身房锻炼的人在垫子上做一些练习时脊椎骨折。他被诊断出患有骨质疏松症,这改变了他个人对在世界范围内移动的看法。 “突然之间……一种新的恐惧,”他说。 “我认为它对本书中起作用的脆弱心理学产生了意外的好处。”

如果你想让人们翻阅一本具有挑战性的小说,你必须特别注意手艺。我想起了爱尔兰作家科尔姆·托宾(Colm Toibin)的《诺拉·韦伯斯特》(Nora Webster),这是一本逐句、逐个细节地建立起来的书,他曾经向我描述过一本非常技术性的书。

《最后的缆车》也是技术性的,并且在工艺上是透明的——对“白鲸”的引用有助于解释欧文做出的一些选择:例如,第一人称叙事和伏笔的使用。

让亚当成为第一人称叙述者强调了这种亲密感。欧文说:“让亚当在一个奇怪的世界里变得直截了当,这是一种孤立他、强调他的局外人的方式。”这对作家来说是一个有用的特质,但也给角色带来了一定的不安:他总是在寻找归属感。

某些角色也被创造出来,以推动情节发展。

例如,表姐诺拉,“无论是作为一个孩子还是作为一名表演者,她都以自己为目标——我需要一个能够描绘出在美国如此荒谬的可恨落后的角色”——看起来像“骄傲男孩”的仇恨我们在边界两边都看到了。”

塑造读者喜欢的角色也是关键。

“故事中的重要人物越多……你喜欢的故事中即将死去的人越多,你将失去谁,读者的情感就越大,”欧文说,“特别是如果它是从失去它们的人的角度来看。”

欧文曾说过,“最后的缆车”是“一个鬼故事”。

我们看到的第一个鬼魂——借用狄更斯的一页——老年的鬼魂,即所谓的“尿布人”,亚当的祖父,他在书的开头就悲惨而滑稽地去世了。他在不合时宜的时候露面——当他有女性陪伴时,他出现在亚当的床底——他的失禁尿布下垂,身上散发着臭味。爷爷变成了一种喜剧手段,一种面对衰老和死亡的方式,无论生活可能对他造成怎样的侮辱(尽管珍妮特和欧文的编辑认为可能有太多的尿布人,我被告知)。

还有亚当过去的鬼魂——他在一张褪色的照片中看到的年轻父亲,他在阿斯彭的杰罗姆酒店遇到的鬼魂,他拜访了这些鬼魂,希望得到一些关于他父亲和他是谁的线索,以及他属于哪里。

当亚当最终永久搬到多伦多时,也有一些鬼魂(另一个与欧文自己的生活平行)——小雷和巴洛先生的鬼魂在央街或夏山地铁站外露面。

如果欧文完成了他的工作——让我们发笑,让我们开心——我们会关心这些角色。我们感觉到它们并与它们产生联系,无论它们最初看起来多么不相关。我们感受到他们的生活:爱、歧视、希望和梦想。他们对我们的人性说话。

已经过了几个小时,随着下午的过去,我们还在湖边的书房里聊天。约翰·欧文给了我一把“舒适”的椅子——那种你可以蜷缩起来阅读几个小时的椅子。

在他旁边的桌子上,他有另一本正在创作的小说——他还有一些关于书籍的想法,只是一些更小的想法——标有编辑。

欧文在我们见面之前给我写了一封电子邮件,几年前,他正在想象他想要拍摄《最后的缆车》封面艺术的镜头:“这是布罗姆利山顶最重要的面向下坡的椅子。佛蒙特。日出,在缆车运行之前。一个寒冷的早晨。”在小说中,他称这个形象为“等待的灵车”。

关于结局,我们唯一确定的是它们是不可避免的。欧文经常把他的书写到最后几行(他说他总是想着结局,因为他是一个情节驱动的作家,但如果有更好的事情出现,他愿意改变它:“这不是一种宗教”) .之前发生的一切都将我们带到了那一刻。到最后的话和最后的想法。

一本书,就像作家一样,留下了遗产。如果作家和读者开放,人物和故事可能会坚持下去,引起你的同情,开放你的思想,改变你的观点。

这本书最初的标题是“作为新娘的黑暗”,来自莎士比亚的“衡量标准”,现在作为题词:“如果我必须死,我会遇到作为新娘的黑暗,把它抱在怀里。”

没有办法知道那座山的另一边是什么。你可能会害怕它,就像亚当在书的结尾所记得的那样,害怕作为黑暗之子。

“拥抱黑暗,亲爱的,黑暗会拥抱你,”小雷的鬼魂对亚当说,然后她消失回她来自的任何鬼魂世界。

Deborah Dundas 是 Star's Books 的编辑。她常驻多伦多。在 Twitter 上关注她:@debdundas

相关内容

偷自行车的人观后感
偷自行车的人观后感  偷自行车的人观后感(精选11篇)  看完一部...
2024-02-27 11:22:09
一个熟悉的人作文
一个熟悉的人作文(精选28篇)  在平凡的学习、工作、生活中,许多...
2024-02-27 00:50:18
政治理论学习心得体会
政治理论学习心得体会(精选6篇)  当我们受到启发,对学习和工作生...
2024-02-22 09:50:20
高中政治的教学反思
高中政治的教学反思  所谓教学反思,是指教师对教育教学实践的再认识...
2024-02-20 07:53:06
政治生日感言
政治生日感言  在平日的学习、工作、生活中,我们常常会随着经历的不...
2024-02-11 18:36:25
简单的人生的经典哲理语录...
2022年简单的人生的经典哲理语录40条  没考验就先别信任,因为...
2024-02-09 01:05:19

热门资讯

止损!“东方国际财运天团”被骗... 网恋有风险,恋爱需谨慎!“他们”通过网页,社交软件,等形式发布有色广告,诱骗点击链接下载APP,随即...
《听闻》“同富彩票”曝光,亲身... 同富彩票被骗真相曝光亏损不能出金有猫腻 !同富彩票被骗虚假宣传虚假承诺欺骗投资者,被忽悠投资群开始忽...
震惊!“正威国际”就是一场騙局... 不靠谱不可信是騙局!被骗无法提现,血淋淋教训告诉你!被骗如何维护自己的合法权益!网恋有风险,恋爱需谨...
《注意》”吉缘app“被骗无法... 网恋有风险,恋爱需谨慎!“他们”通过网页,社交软件,短信等形式发布有色 广告 ,诱骗点击链接下载A...
“防骗”《恋语app》被骗真实... ---- 法律咨询成专员电微: 156 2388 9829带您揭秘 恋语app被骗无法出金 !解析...
反诈消息!默往app不能提现出... 前言:投资有风险,这是众所周知的事情,但有时我们大部分投资在投资时却是频繁亏损,被一些所谓的老师带着...
“反诈”《order》被骗真实... ---- 法律咨询成专员电微: 156 2388 9829带您揭秘 order被骗无法出金 !解析...
震惊!《普塔道PtahDao》... 投顾公司收费推荐股票亏损是被骗了吗?交了会员费真的就有牛股推荐吗?收了荐股会员费后推荐的股票与宣传严...
《曝光》”最佳女友“被骗真相曝... 网恋有风险,恋爱需谨慎!“他们”通过网页,社交软件,短信等形式发布有色 广告 ,诱骗点击链接下载A...