Isabelle 的专栏“Paper Scraps”探讨了记忆碎片的方式以及我们如何将它们组合在一起。

当我父亲扮演艺人时，他看起来像个小男孩。这是他唯一知道怎么玩的。我是那种总是很冷，总是在大海里的孩子。他把我扔进去看我是否会漂浮，我做到了。当飓风厄尔紧贴地平线时，我们游泳。

我小时候游泳的水是银色的。金属的东西。当我的手指开始因寒冷而变色时，我会举起双手，炫耀我的手指。他会亲吻每只手的中心，他的嘴唇有我手掌那么大。然后，他用力将双手打入海中，称之为苏打水，然后用我的腋窝把我举到他的肩膀上。我会想象我小脚下的气泡漂浮在空中。

他会说从那里你可以看得更清楚。像鸬鹚，像鱼鹰。我开始在我们银色的海洋中追踪小鱼，在那里我们——我父亲、我自己、鱼鹰、鱼——都不担心飓风或脚趾冰冷。

鲦鱼就像我父亲放在车里的苏打水罐里的硬币、五分钱和硬币，当她对着摩托车吠叫时，它可以冲着狗摇晃。声音让她躺下。我猜是吓到她了，或者可能让她想起了以前发生过的事情。鲦鱼在我们周围游来游去，围着我父亲的脚转，我的脚放在他的胸前，被气泡举起。

当我挂断电话时，我父亲叫我亲爱的并说 ciao bella。他在煎饼里放了太多玉米粉，还叫我狗的名字。他在我们的地下室里放着装满水的旧椒盐脆饼罐，以防万一，并为我们生活在海拔 50 英尺的地方而感到自豪。当所有其他房屋都被淘汰时，我们会没事的。海恩斯大道六号会很好，其他人都会像小鱼一样游泳。我们将从上方观察它们。

当我还是个孩子的时候，我希望我的父亲是一个邮递员或冰淇淋商。他会扮演艺人，让孩子们知道他在那里。他们会爬出银色的大海，给他硬币和硬币来装两个滚珠丝杠。我一直对只需要擅长一件事的职业感兴趣。在邮件或冰淇淋。

冬天来了，白银化成泥浆，我们把旧独木舟拿出来，推过去。当它们冬眠时，青蛙完全冻僵了。谈话进行到一半时，他们的泡泡就在他们离开的地方，从来没有像我的那样把脚抬到空中。不知何故，他们知道春天来临时解冻。我一直不明白这怎么可能。当偷窥者还在外面时，我在夏天开始变色。我没有机会熬过冬天。

我希望我父亲能在其他人都在游泳的时候，在他位于山上的房子里弹奏钢琴，希望一切都好后冻结，然后再次解冻。在水下产卵并在春天呼唤配偶。当其他人都是青蛙时，我的父亲将是我的父亲。因为他把事情做好：结实、稳重。煎饼是玉米面、面粉、鸡蛋和一些牛奶。孩子会游泳，就像鸬鹚会飞一样。房子应该建好。

当他在建造我们的房子时，他让我在墙上画画。他会把我的头发扎成小胡萝卜那么大的辫子，然后用彩色铅笔把我放在一块石膏板墙前，里面就是我们的厨房。我会在那里蹲几个小时，裤子掉下来，头发掉下来，我会画出我们的银色大海和里面的小鱼。我在我们整个厨房画了三英尺以下的小鱼。小鱼看起来像金鱼饼干。鲦鱼是一个椭圆形和一个三角形，我父亲教我的。

当墙壁升起并涂上奶油时，我哭了，我父亲给了我三年前十二月的拐杖糖。他把我穿上一件到我膝盖的T恤，把我背到银色的海里。所以我可以看到真正的小鱼。椭圆形和三角形。他们还在那里。

2006 年的北美暴风雪在蝌蚪池和大海之间开辟了一条通道，并在其中填满了海星。我不知道海星是否会恢复生机，但我希望如此。因为我们曾经一起浮潜。我会把脸埋在水里，在沙子的涟漪中寻找宝藏。父亲会拉着我的手，拖着我的小身子游过去，让海底快速而无情地掠过，就像汽车窗外的高速公路。最后，当我们在海星上空盘旋，紧紧抓住岩石，在阳光下明亮的时候，他会潜入水中，我会从水面上看着他。当他离开我时，我会呼吸不均匀，而且总是更快。

我父亲告诉我，事情往往比看起来简单得多。当被问及是什么让他的格兰诺拉麦片食谱如此出色时，他没有说健康食品店的特制小豆蔻，也没有说爱或耐心。他说这只是肉桂。有些东西只是肉桂。

我记得看着他游泳，光在他的皮肤上荡漾。伸出食指，摸了摸海星的一条腿。有些东西很美，很好。