J
ennifer Saint 的处女作以克里特岛公主 Ariadne 的神话为中心，她是善变的国王米诺斯的女儿和太阳神赫利俄斯的女儿 Pasiphae。在圣特为现代读者复述的作品中，阿里阿德涅被赋予了饱满、洪亮的声音，讲述了一个充满阴谋、背叛和爱情的故事。小说的读者可能更熟悉阿里阿德涅的半公牛兄弟阿斯特里翁，通常被称为牛头怪。作为海神波塞冬对米诺斯的报复，米诺陶斯出生于帕西法，他生活在一个地下迷宫中，他的风箱日夜在宫殿的地板上隆隆作响。几个世纪以来，他一直痴迷于诗人、作家和分析家。诗人奥维德将牛头怪描述为“奇怪的混合生物”。正是动物性为圣的故事提供了黑暗的核心。
牛头怪在本书中意义重大。他是帕西法为了维护丈夫的王国而牺牲的图腾，他是神对凡人的力量的可怕证明。他还充当着王国的“无意识”，他的迷宫是黑色的颠覆巢穴，是人类爱情和人性敏感的屠宰场。
当阿里阿德涅第一次看到他还是个婴儿时，她这样描述他：如果你靠得太近，就会发生熊熊大火；引导我的家人走上永生之路的向导；对我们所有人的神圣报复。”
“那时我还不知道”，她说，“他会变成什么样子。但我妈妈抱着他，照顾他，他认识我们俩。他还不是牛头怪。他只是个婴儿。他是我的兄弟。”再往前，我们将看到这种姐妹般的柔情崩溃并体现为复杂的情感清算。
正如神话所说，米诺斯国王要求每九年将七名雅典男子和七名雅典少女作为祭品或贡品献给米诺陶洛斯。忒修斯，一位勇敢的雅典王子，勇敢地把自己作为一个人。当忒修斯到达克里特岛时，阿里阿德涅对他一见钟情。在获得他的信任后，她得知他是来杀死 Asterion 的。在这个关头，圣描绘了一幅阿里阿德涅被彻底怀疑的画面。她知道，在帮助忒修斯杀死阿斯特里翁的过程中，她不仅背叛了她父亲的王国，而且背叛了她母亲和姐姐对一个相对陌生的人的信任。然而，她新发现的热情的力量完全让阿里阿德涅着迷，她同意帮助忒修斯进入迷宫。作为回报，他讨人厌地向她许诺一生的爱。阿里阿德涅给了他一个线团，这样当他在迷宫的狭小走廊中编织时，他可以解开他脚下地板上的线，让他重新回到迷宫中的旅程。在忒修斯杀死阿斯特里翁后，阿里阿德涅与他一起逃往纳克索斯岛，将自己的生命托付给他。然而，忒修斯让阿里阿德涅变得脆弱——岛上孤独的人物。
背叛贯穿了阿里阿德涅。在她完全失落和无助的前哨中，阿里阿德涅每天都在散漫的散步中度过。她“不敢进一步探索这个岛屿”。她走在海滩上，扫视着“平坦的天空”。她注意到一个小时又一个小时，“它仍然是空的”。
在详述阿里阿德涅凄凉的章节中，我们想起了阿里阿德涅过去生活的时刻，尤其是那些与她母亲在一起的时刻； “在早期，我的母亲 Pasiphae 会和我一起跳舞；的确，是她教我的。不是正式的，固定的步骤模式，相反，她给了我用疯狂、混乱的动作制作流畅、弯曲的形状的天赋。她会为我做一个游戏，叫我用脚在地板上追踪星座，她会编织故事的恒星形成，以及舞蹈。 “猎户座”她会说，我会疯狂地从一个空间跳到另一个空间，想象那些在天空中成为注定的猎人的光点。 “
这些闪光对于圣的论文来说是必不可少的。米诺斯王国的妇女们从可怕的宫殿奴役中挖出了宁静的涵洞。舞蹈对阿里阿德涅和小说都很重要，因为它是一种游戏和释放的直觉行为。这就是阿里阿德涅和皇宫的女人们如何应对降临在她们身上的诸多挑战。即使是舞蹈的记忆也足以让阿里阿德涅暂时离开岛上令人窒息的监禁。
阿里阿德涅被忒修斯抛弃是令人心碎和绝对的。正如阿里阿德涅评价的那样，忒修斯就像米诺斯。 “他]模仿了最坏的神仙：他们的贪婪，他们的无情，以及无休止的自私欲望，这些欲望将颠覆世界，仿佛它是一个小饰品盒，并为一时的心血来潮掠夺其中的内容，因为他们相信这是属于他们的反正。”在这些时刻，阿里阿德涅的韧性给我们留下了深刻的印象，并在接下来的章节中得到证明。为了欢乐之神，狄俄尼索斯将前往无情的纳克索斯海岸。
圣的散文清晰，符合古典叙事。她在写作中也有一种充满活力的神奇感，例如，在第一次向我们介绍狄俄尼索斯的段落中，他刚从与敌方士兵的争吵中恢复过来，将他们变成海豚，同时锁定喇叭； “刚才还是人类的生物，滚过船，它们强大的尾巴拍打着人类拳头绝望地敲打的木头。奇怪的叫喊声和吱吱声响起——一首忧郁、含糊不清的歌声。在我注视的过程中，混乱一下子化为我能理解的形状。笑着的金色青年，原本有十二个人的身边，还有十二只海豚，在突兀的异域空气中拱起它们笨重、陌生的身体。”
圣不仅在最后一段摘录中捕捉到了狄俄尼索斯强烈而鲁莽的魅力，还捕捉到了他存在的混乱承诺。通过文本的广度，可以肯定地看出作者对古典希腊文本的透彻了解。
狄俄尼索斯的到来标志着阿里阿德涅人生中大胆的第二幕。虽然她对忒修斯的迷恋是一种冷酷和诋毁的负担，但她与狄俄尼索斯的幽会证明了一种直接的浮力。 “那天晚上，我睡在一个通风良好的房间里，里面堆满了华丽的衣服。我在一个玫瑰色的黎明醒来，凝视着琥珀色的光芒，希望在我的胸中与怀疑搏斗。我知道神和他们的要求，他们与凡人玩的游戏，以及他们丢弃崇拜他们的人类碎片的方式。不知怎的，我似乎遇到了一位对我不求回报、慷慨施舍的神；一个像男孩一样笑着笑着的神，充满了顽皮的魅力和欢乐；在这个没有正常规则的陌生岛上，一位像朋友一样对我说话的神。我非常想相信这可能是真的。”
狄俄尼索斯带来了狂欢、幽默和相对轻松，同时也培养了与阿里阿德涅的情感纽带，丰富了她以前错位的自我衡量标准。狄俄尼索斯被证明不仅仅是一个鲁莽的娱乐之神。我们看到他出生的故事如何给他的性格带来一种阴暗的悲哀。
圣巧妙地描绘了阿里阿德涅生命中对比鲜明的两半。阿里阿德涅与她父亲米诺斯国王的绝对权力的斗争、恶毒、奸诈的忒修斯的背叛，以及她深爱狄俄尼索斯的巨大勇气，使读起来引人入胜、抒情。圣的书为刚接触希腊诸神和随从的凡人世界的读者提供了一个坚定而光明的入口。

Ariadne
作者：Jennifer Saint
出版商：Wildfire, 2021
页数：389
审稿人是 The Aleph Review 的资深特约编辑和 Libas Now 的专栏作家