在 1970 年代中期，康涅狄格州莱姆镇的一群儿童和成人都出现了神秘的关节炎样症状，医生对此感到困惑。他们抱怨关节反复出现疼痛和肿胀；一些人出现发烧和皮疹，另一些人出现不寻常的皮肤损伤。虽然医生最初怀疑病毒可能是导致这些疾病的原因，但当一群耶鲁大学的科学家开始仔细观察时，他们发现这些症状是由蜱叮咬传播的细菌引起的。这种疾病现在被称为莱姆病。

起初，大多数人并不认为这种疾病会引起广泛关注。毕竟，它只影响了少数人，其中大多数人被认为是富裕的美国人：那些在玛莎葡萄园岛度假或在空闲时间在树林里骑马的人。但一位名叫萨姆·特尔福德的科学家正在密切关注。作为世界卫生组织寄生虫学家的儿子，特尔福德从小就了解动物可以传播的各种疾病，并希望将自己的职业生涯重点放在预防这些疾病上。他在哈佛的同事质疑他为什么要花这么多时间来解决一个看似无关紧要的医疗问题，但随着他继续研究，莱姆病病例开始上升，出现在楠塔基特的草地和新英格兰其他地区。 TikTok

上蜱虫

医生的入侵：医学影响

者的黑暗面 COVID-19 儿童疫苗和大流行决策的斗争

Telford 的坚持得到了回报。他的研究引起了制药商 SmithKline Beecham（现为葛兰素史克）的注意，该公司要求他开发莱姆疫苗以应对不断增加的病例。 1998 年，美国食品和药物管理局批准了首个莱姆病疫苗，一年内，随着该病蔓延到美国其他地区和加拿大，LYMErix 已售出 150 万剂。

对于特尔福德和科学界的其他人来说，这种疫苗取得了巨大的成功。但影响是短暂的。在它进入市场仅仅一年后，声称注射对他们造成伤害的患者开始提起诉讼。有一位新泽西护士，在 90 年代后期接种了第二次 LYMErix 疫苗后，她抱怨无法忍受的疼痛升级到她说她早上醒来时几乎不能动弹的程度。这位母亲声称她的女儿在刺拳后患上了关节炎并失去了左眼的周边视力。 2001 年，她告诉《华盛顿邮报》，让她投篮是她一生中“最大的错误”。一位代表 350 多名原告的费城律师早在 2002 年就告诉《卫报》，“我们有人拍到了这件事，几天之内，他们的余生都坐在轮椅上。”甚至当时的医生也提出了警告：在《纽约时报》的一篇文章中，一位传染病医生和莱姆病专家表示，她建议再推迟一年接种疫苗，直到有更多问题得到解答。

虽然 FDA 没有发现任何证据表明疫苗会导致索赔人声称的不良事件——事实上，它被证明是安全的，并且在临床试验期间降低了约 75% 的感染风险——损害已经造成。 LYMErix 的公众形象受损，2002 年，在销售下滑和公众兴趣减弱后，葛兰素史克将疫苗永久下架。

从那以后的几年里，没有莱姆病疫苗被批准用于人类，但这种情况可能很快就会改变。 8 月，辉瑞和 Valneva 制造的一种名为 VLA15 的新药进入了临床试验的最后阶段。如果成功，它将在 2025 年提供给消费者。但是，随着 LYMErix 的失败隐约可见，很明显，公司、医生和政府如果想要人，就必须采用全新的方式与公众交流拿走它。如今，疫苗的功效与语言和科学一样重要。

“一直存在信任和不信任，尤其是在医疗保健领域。 . . .但目前，由于社交媒体无处不在，人们获取信息的渠道多样化，制造这种不信任的努力要多得多，”传染病专家 Elvin H. Geng 在一集中说华盛顿大学的 Show Me the Science 播客。他补充说，围绕疫苗进行更好的沟通“可能是我们这个时代饱受折磨的社会结构的一种潜在补救措施。”

自从在康涅狄格州首次发现莱姆病以来，多年来，它已经蔓延到加拿大的每个省份。这种疾病是通过携带一种叫做伯氏疏螺旋体的螺旋形细菌的蜱虫传播的。当被感染的蜱虫附着在人身上并咬人时——用它的小钩状牙齿注射一点点麻醉剂，让它的宿主不会注意到——它开始将细菌传递到血液中。随着时间的推移，这种细菌会在体内引起多系统、多阶段的炎症。

这种疾病可以用抗生素治愈，皮疹、头痛和寒战等第一阶段症状会消失，不会造成长期问题。但是一些患者——5% 到 30% 之间——会出现一种称为治疗后莱姆病综合征 (PTLDS) 的疾病，其中脑雾、关节炎、肌肉骨骼疼痛甚至心脏问题等症状可能会变成慢性病——类似于我们现在的情况开始看到长 COVID。约翰霍普金斯大学 2017 年的一项研究发现，与健康受试者相比，PTLDS 患者的整体健康状况和生活质量较差。但是，由于晚期莱姆病的症状经常与其他疾病重叠，患者难以得到正确治疗的情况并不少见。随着病例的增加——甚至更多病例未被确诊——负担不仅落在了患者身上，而且落在了整个医疗保健系统身上。

根据美国疾病控制与预防中心 (CDC) 的数据，今天，莱姆病不仅是美国和加拿大最常见的蜱传疾病，也是美国增长最快的传染病。加拿大公共卫生署的一项估计是，到 2020 年代，每年可能有多达 10,000 例新病例——几乎是 2021 年数字的三倍（尽管实际数字可能要高得多）。

阿尔伯塔大学传染病专家兼医学教授 Lynora Saxiner 表示，情况可能会变得更糟。蜱虫喜欢湿度，气候变化导致的温度升高迫使它们向北移动。 2017 年的一份政府报告发现，如果当前的气候趋势继续下去，携带莱姆病的黑腿蜱将继续蔓延，这使得解决方案的需求变得更加紧迫。那么，为什么科学家们花了这么长时间才开发出一种新疫苗——尤其是在这项技术已经存在的情况下？

当 LYMErix 首次投放市场时，这是一个新奇的发展。该疫苗分三剂给药并推荐给 15 至 70 岁的人群使用伯氏疏螺旋体表面蛋白来刺激免疫反应并在人的血液中产生抗体。与在宿主已经被感染后触发反应的传统疫苗不同，LYMErix 直接在蜱中攻击疾病。获得的抗体本质上是一种莱姆灵丹妙药，可以在蜱虫肠道中的细菌传播之前将其杀死。

罗伯特说，鉴于临床试验中出现的积极数据，其中包括超过 10,000 人，再加上康涅狄格州和马萨诸塞州等流行地区对莱姆病的日益关注，制药商和流行病学家预计疫苗不会引起太大争议Aronowitz 是宾夕法尼亚大学社会科学教授，他撰写了一篇关于莱姆疫苗失败的论文。但是，一旦 LYMErix 获得 FDA 批准，建议将疫苗用于临床的 CDC 免疫实践咨询委员会 (ACIP) 对其进行了不冷不热的审查：对高危人群的“应考虑”建议和“可能考虑”的建议建议那些暴露在蜱生活区域的人。正如阿罗诺维茨在他的论文中所写，一些科学家认为这种疫苗是制造商和消费者驱动的“雅皮士疫苗”。 Aronowitz 写道，当时的假设是，焦虑的郊区人主要对它感兴趣，他们“会为他们的耐克和他们的 Esprit 支付很多钱，并在 LL Bean 购物”。并不是 ACIP 在质疑科学，而是在质疑科学。他们只是没有看到对疫苗的任何迫切需求。

“就疫苗是否可以由保险公司报销而言，这种建议很重要，”现任塔夫茨大学卡明斯兽医学院教授的特尔福德说。在美国，该镜头正在开发中，这种接收更为重要。 “这种疫苗不能通过保险报销；这是一种选举产生的疫苗。”

Telford 说，弱建议导致人们对兴趣有限的担忧——研究人员已经在努力解决这个问题，因为莱姆病是一种可治疗的疾病，因此被认为不那么严重。这为 SmithKline Beecham 创造了一个自我实现的预言，由于其误导性的营销努力，疏远了许多对疫苗感兴趣的人。这家制药公司没有试图将疫苗出售给医疗保健提供者，而是直接向消费者做广告，比如园丁、高尔夫球手，甚至是户外烧烤的人。他们的策略似乎是试图让人们更担心接触到莱姆病。当时的一则电视广告包括“我从没想过我是莱姆病的目标”。 . .直到我发现你可以在你当地的公园、你自己的后院，甚至修剪草坪上买到它。”

大约在同一时间，关注提高莱姆病“意识”的公民倡导团体加强了反莱姆病疫苗的情绪。虽然人们最初对该疫苗感兴趣，但一些成员声称，在临床试验中，科学家们通过包括皮疹、头痛、颈部僵硬和神经系统问题等症状，对莱姆病诊断的构成使用了狭隘、客观的标准。对于那些认为慢性莱姆病症状经常被误解或忽视的人来说，这意味着许多受苦的患者现在基本上被告知他们需要满足特定的诊断标准，这可能会阻止他们获得所需的治疗。作为回应，这些团体开始游说美国国立卫生研究院等决策者。他们的目标不仅是影响应该为他们的事业投入多少资金，而且还要影响研究人员应该研究的确切内容。科学家和莱姆病倡导者之间正在酝酿紧张。在 1997 年《纽约时报》的一篇专栏文章中，科学家艾伦巴伯写道：“他们的论点基于轶事和未经证实的信息，他们既想成为教练，又想成为助推器。然而，他们没有资格叫戏。 . . .这真的是我们希望科学进行的方式吗？让科学家做他们的工作可以更好地服务于那些患有莱姆病的人。”

在 2000 年代初对 LYMErix 制造商提起一系列诉讼后，负面新闻继续困扰着疫苗，声称该疫苗没有提到发展关节炎的可能性。早期研究表明，当将表面蛋白（与疫苗中使用的相同）注射到仓鼠的关节中时，它们可能会患上关节炎。然而，在人类身上，这从未被证明是真正的威胁。律师们争辩说，无论科学表明什么，人们仍然应该被警告理论上的风险。换句话说，这些诉讼与任何真正的不良反应几乎没有关系，而是与它们周围的措辞有关。 “在听证会上，很多人声称他们从疫苗中感染了莱姆病，尽管临床试验没有显示出太多不寻常、罕见的反应，但个人在听证会上的说法与对疫苗，”阿罗诺维茨解释道。研究表明，关于某人遭受不良反应的罕见故事比真实世界的数据更具“粘性”。换句话说，一个糟糕的标题通常足以让人们相信疫苗太危险，即使有压倒性的研究表明并非如此——这正是 LYMErix 发生的情况。

由于声誉一塌糊涂，该疫苗的销量从 1999 年的 150 万剂下降到 2002 年的 10,000 剂左右。当时正在开发另一种莱姆病疫苗的康诺特实验室看到了 LYMErix 发生的情况并自愿撤回了其项目。他们认为，试图让人们相信它是安全的，太难了。这种情绪在接下来的几年中一直存在，并且没有疫苗投放市场。

北美对莱姆病疫苗的排斥并非独一无二。早在 18 世纪末，在天花大流行导致数百万人死亡后，科学家们在研制出第一批对抗这种疾病的疫苗后，就遭到了质疑。虽然时代不同，技术也很新，但抵制的原因与今天疫苗怀疑论者提出的相同论点重叠：由于宗教信仰而拒绝，对疫苗规定的愤怒（英国在 1853 年规定为所有儿童接种天花疫苗），以及对医疗当局的普遍不信任。

公众对疫苗的看法继续为 1970 年代和 80 年代的白喉、百日咳（百日咳）和破伤风疫苗带来一系列问题。在 1974 年英国一家医院的一份报告称，接种了 DTP 疫苗的儿童出现了神经系统疾病，例如抽搐和肌肉无力，人们开始怀疑这种疫苗是否真的安全。强调争议的电视报道与吵闹的家长反疫苗团体一起出现，导致人们对疫苗的益处感到困惑。尽管这种疾病的风险比疫苗本身危险得多，但媒体让许多父母认为风险太大，他们拒绝让孩子接种疫苗。疫苗接种速度放缓，不久之后，美国和欧洲的几个地区出现了“近乎流行病爆发”的百日咳。

甚至早在 2019 年，也就是第一批 COVID-19 病例出现前几个月，世卫组织就将疫苗犹豫列为全球健康的十大威胁之一——这一担忧仅因大流行而加剧。疫苗保护了数百万人免受严重疾病、住院和死亡的侵害，但有关其副作用的错误和虚假信息——包括已被揭穿的事物，如能够改变 DNA 的 mRNA 技术——减缓了疫苗的吸收。 “[Anti-vaxers] 可以非常直言不讳，非常引人注目，可以影响很多人，”阿尔伯塔大学的 Saxinger 说。

虽然虚假和错误信息的传播在塑造叙事方面发挥了重要作用，但一些研究人员表示，实际上是缺乏信息导致了问题。这就是 LYMErix 疫苗失败的地方。这就是COVID疫苗失败的地方；除非医疗机构开始更有效地与公众沟通，否则未来的疫苗将失败。

在 2022 年对 CDC 的独立审查发现需要进行雄心勃勃的改革以适应当前形势后，主任 Rochelle Walensky 告诉 PBS News Hour，“在这次大流行之前，CDC 正在与科学专家交谈。他们正在与公共卫生专家交谈。 . . . [但是] 很明显，我们现在正在与人民交谈。我们需要将我们正在学习的科学提炼给人们，使其具有可操作性、可实施性、可理解性和可访问性。”

同样的情绪适用于整个医疗保健领域。在 2015 年发表在《疫苗》杂志上的一篇关于健康沟通和疫苗犹豫的论文中，研究人员建议从一开始就将沟通策略纳入免疫计划的规划中。他们写道：“一开始缺乏沟通可能会导致该计划的实施出现严重问题，并为具有既得反疫苗利益的人和组织提供交流空间。”现在，随着一系列新的莱姆病疫苗的研制，制药公司需要注意这一过程的关键最后一步：疫苗开发始于科学，终于推销。

去年 11 月，耶鲁大学的科学家发表了他们的 mRNA 疫苗的结果，该疫苗显示出对豚鼠莱姆病的保护作用。该疫苗使用与 COVID 疫苗相同的技术，可在皮肤中对蜱的唾液产生“快速反应”，从而限制蜱以宿主血液为食的时间，并减少感染的机会。在马萨诸塞大学医学院的 MassBiologics，一家获得 FDA 许可的非营利性疫苗制造商，研究人员正在研究一种名为 Lyme PrEP 的预防性疫苗。辉瑞（Pfizer）凭借其 COVID 疫苗的成功而大放异彩，法国生物技术公司 Valneva SE 可能很快就会在市场上看到他们的产品。他们的疫苗于 2022 年 4 月完成了二期临床试验，使用与最初的 LYMErix 相同的技术。随着第三阶段的进行，辉瑞表示计划在五年内在莱姆病高度流行的 50 个地点（包括芬兰、德国、瑞典和美国）招募大约 6,000 名参与者。

辉瑞疫苗负责人 Annaliesa Anderson 在接受美联社采访时表示，当最后一种疫苗从市场上撤下时，“我认为，人们并没有意识到莱姆病的严重性。”这家制药商一直在关于其疫苗的声明中表示，全球莱姆病发病率的增加意味着人们必须选择保护自己。试验参与者似乎也很热衷。一名在玛莎葡萄园岛接种疫苗的妇女告诉当地一家报纸，她对接种疫苗感到“兴奋”。这样的反应可能还不司空见惯，但希望它们可能反映消费者需求的更大转变。

“在悲观情绪成为时代精神的时刻，我认为乐观故事中的乐观情绪有助于我们重新获得一些能量，一些光明，一些小时刻，有点像，灵感，”耿在向我展示科学时谈到疫苗的未来时说。“我认为这对我们有帮助。 . .感觉好一点，看到一点前进的方向。”

加入我们的社区