缅因州是美国大陆最孤立的部分。这是一个向北延伸的地方，它形成了一个进入加拿大的半岛，向东延伸到这个国家最接近欧洲的地方。然而，缅因州寒冷的风景和与世隔绝的小镇在美国小说中占据了显着的超大空间。近 50 年来，该州的人口一直徘徊在相对微不足道的百万人之上，但在过去的二十年里，它崎岖的海岸、高大的松树和单马城镇激发了三位普利策奖的获得者：理查德·鲁索的帝国瀑布（2002 年）、伊丽莎白·斯特劳特（Elizabeth Strout）的 Olive Kitteridge（2009 年）和保罗·哈丁（Paul Harding）的失落挽歌小说《修补匠》（2010 年）。

缅因州是风吹过密林的地方。雪在路边堆积成像房子一样高的土堆。你可以追溯到亨利大卫梭罗在 1864 年痴迷于观察的自然文章《缅因森林》，以找到对该州的清晰描述，但实际上没有必要。缅因州及其无情的地形在小说中无处不在。想想苹果酒屋规则和约翰欧文的病人绘制的地图，从内陆山脉滑入未耕种的山谷，让位于“明亮的缅因海”。大气畅销书，如克里斯蒂娜贝克克莱恩的闹鬼的孤儿火车和安妮塔什里夫的水的重量，雾气腾腾的海水像浴缸一样蒸腾。最值得注意的是，斯蒂芬金，一个超自然的缅因州的吟游诗人，他觉得不可能是不可避免的。

今年我发现自己回到了缅因州，开始了我一生的文学之旅。它构成了三本新书的背景：《海边的露西》，斯特劳特细致入微地重返北方深处，摩根·塔蒂（Morgan Talty）精美的处女作故事集《活着的雷兹之夜》（Night of the Living Rez），以及伊丽莎白·汉德（Elizabeth Hand）关于缅因州一名交易者的令人毛骨悚然的谜团。夏威夷人在偏僻的地方生活。我在他们的页面中发现了三个不同的地方，根据主人公的年龄、阶级和条件分开，但都迷恋和害怕自己的遥远。

正是缅因州遥远的地方推动了 Lucy by the Sea 的情节，这是 Strout 的大流行小说，讲述了来自纽约市的一对老年二人组向北行驶，希望避免致命的冠状病毒。专业作家露西和她的前夫威廉，对于斯特劳特之前的小说《我的名字是露西·巴顿》（2016 年）和《哦威廉！ （2021 年）。在她的最新作品中，缅因州是一个避难所——不是现实世界，而是这对夫妇试图在他们自己和他们来自的地方之间设置的缓冲区。

当她到达克罗斯比镇时——这是发明出来的，但让人想起缅因州沉睡的沿海城镇和崎岖的海岸（也是 Strout 的另一位女主人公奥利弗·基特里奇的家乡）——露西受到适合她忧郁的单调的欢迎。 “一切看起来都是棕色和黯淡的，但在某种程度上很有趣：我们经过的草丛中有许多不同深浅的棕色；这很安静，”斯特劳特写道。她的缅因州充满了坚固的永恒感：海洋围绕着露西“在道路的两侧”；海藻“在岩石上呈波浪状”； “而且天气仍然寒冷、凄凉”。小说中不乏失落——有死亡、离婚、流产——但也有和解。缅因州对 Strout 的角色保持不动，在他们思考的时候抱着他们。

这是人和地方之间的一种同情关系，与 Talty 的故事中的缅因州截然不同，故事发生在作者长大的佩诺布斯科特印第安人保留地。他的缅因州充满活力，具有侵略性，而且现在时态凶猛。在开始收集的故事“燃烧”中，主人公迪伊在外面睡着后被迫剪掉了朋友的长辫子，并被冻结在雪中。和 Lucy 一样，Rez 的生活之夜讲述的是生活的艰辛——成瘾、离家出走的孩子和失去婴儿的所有特征——但在 Talty 的自信、愤怒的散文中，缅因州是另一个压力源。 Strout 的海藻“呈波浪状”，而 Talty 的“锋利的松树杂乱无章地相互倾斜”（与 King's in It 不同：“树木，主要是冷杉，很厚，到处生长，互相争斗……”）。在另一个故事中，“厚厚的、潮湿的”雨在一场剧烈的车祸中发挥了作用。缅因州拥有对手的所有破坏力，但没有悔意。对于保留区的人来说，风景美得令人窒息，难以忍受。

Hokuloa Road 提供了最令人惊讶的渲染：后视镜中的缅因州，一段记忆告诉角色在其他地方的经历。工人阶级的格雷迪来到一个虚构的夏威夷岛，希望能逃离大流行中期缅因州的死胡同，但结果令他失望。 “格雷迪看到的几间房子都很简陋。 “这个地方似乎印在他的身上。

缅因州具有多功能性 - 一个世界边缘的前哨，足够神秘，可以容纳回家、停滞和逃亡

的相反隐喻。在每本书中盛行的缅因州版本存在于角色个人历史的联系中。斯特劳特的露西和威廉有钱北上寻求安全；由于建筑工作暂停，格雷迪在夏威夷找了一份工作，以在远离家乡的某个地方度过同样的事件。迪伊缅因州的残暴与纽约人拥有第二居所的沿海精英城镇完全不同——但他们并肩而坐。缅因州有一个多功能性——一个世界边缘的前哨，足够神秘，可以容纳回家、停滞和逃跑的相反隐喻。

但缅因州不仅仅是一个客厅把戏。这三部新小说都抓住了国家的印象主义力量，即风景可以塑造生活的感觉。从梭罗的游历中我们知道，这是一种品质，早于它所激发的小说。

“谁能描述这片严酷森林的难以言喻的温柔和不朽的生命，那里虽然是隆冬，但大自然总是在她的春天？”这位超验主义者在花费数月探索之后于 1840 年代后期写作。他努力从字面上描述缅因州，而是描述了它的感觉：“多么适合居住的地方，多么适合死亡和被埋葬的地方！那里的人肯定会永远活着，嘲笑死亡和坟墓。”

或者，正如汉德以优雅、渴望的轻描淡写所说的那样：“也许缅因州毕竟是真实的世界。”