在九年内，它赢得了（并保留了）三颗米其林星，然后在 2005 年被评为世界最佳餐厅。这正式将布卢门撒尔置于全球美食地图的首位。其他餐厅紧随其后：Hind's Head，一家也在 Bray 的美食酒吧，于 2004 年开业（获得一颗星），以及 2011 年 Heston Blumenthal 在海德公园文华东方酒店举办的晚餐（自 2014 年以来获得两颗星） .随后在电视上声名鹊起，先后在 BBC 和第 4 频道播出节目，随后获得了一个又一个的赞誉：英国美食服务 OBE（2006 年）；英国皇家化学会荣誉院士（2006 年）；布里斯托大学荣誉理学硕士（2007 年）；伦敦大学荣誉科学博士（2013 年）。

但现年 56 岁的布卢门撒尔承认，凭借事后诸葛亮的力量，登上顶峰常常是痛苦而孤独的。 2018 年，当他离开英国前往法国生活时，他承认自己已经对烹饪和食物失去了热爱，这是他从 16 岁起就开始从事的职业。六个月前他才重新发现了它。 “就好像我已经受够了烹饪。这就像一个枪手挂起他的手枪。

“我有过流星的时刻，”他解释说，用双手展示了自己的成就轨迹，“然后我又掉回了地球。永远不够。 “我当时在伦敦，在一个

人山人海

的大厨房里，然后走出厨房，进入那种被人们包围的媒体世界，但我回首往事，我真的很孤独。

“我当时并不认为我很孤独，人们会说，‘他拥有这一切，可以做这一切，做那一切，’但实际上，这并不是驱使我的真正核心......

“我必须继续，继续，继续。我在不知不觉中建立了一个我必须坚持的怪物，但我没有意识到这一点。无论是米其林三星、世界上最好的餐厅、世界上最好的厨师、世界上最好的书、OBE 还是我的纹章（2013 年由美国纹章学院颁发），它就这么过去了上。而且，正如我所说，永远不够。

“在 2004 年获得第三颗米其林星之后，我想，‘我不知道我为什么会得到这个。如果我丢了会怎样？ ” 他退缩了。

经过一段相对较长的时间远离聚光灯后，我们在伦敦会面——部分原因是 2018 年搬到了普罗旺斯。

他这样做是为了住在米其林三星级餐厅 L'Oustau de Baumanière

附近

他在 16 岁时第一次和父母一起去的星级餐厅，在那里他吃到了激发他成为厨师的灵感。不仅仅是食物，还有碎石的嘎吱声、薰衣草的气味、蝉的声音。他在听起来筋疲力尽的时候回来，就像是一次重新发现魔法的朝圣之旅。他仍然与他的餐厅保持联系——定期访问英国，为肥鸭计划菜单，并在他的“实验室”在法国进行试验——但他不再在商业厨房做饭，现在也没有。

“我记得在法国看着窗外的花园和森林，看到一些橄榄树、藤蔓和岩石，我想，‘我知道那里很美——我知道——但我无法与它联系起来。这就像迷失的阴霾……一个又一个奖项的奖项和一个又一个奖项的结合，以及“我从这里去哪里？”我不确定我当时是否感到沮丧，但回想起来我想我是。这是无意识的焦虑。”

在过去的几年里，Covid 对 SL6 Ltd 的利润产生了影响，SL6 Ltd 是 Fat Duck 和 Hind's Head 背后的母公司。对于每个人，即使是那些能负担得起每人 300 英镑以上的一顿饭，怎么可能不被锁在家里呢？ 2020 年 6 月至 2021 年 5 月期间的营业额从 960 万英镑降至 530 万英镑。但该公司最近发出了口号，承诺增长“并计划继续建设集团提供卓越餐厅体验和独特食品以及其他产品创新的能力”。例如，过去曾与 Waitrose 合作过，也曾与 Heston 烧烤等品牌“创新”合作。

正是

在这种背景下，布卢门撒尔的新食谱被称为这是一本食谱吗？厨房历险记，正在出版。这是一件美丽的事情，充满了各种似乎很容易管理的食谱，华丽的插图和华丽的摄影。

当布卢门撒尔为这个专题拍摄照片时，一位比他年轻、一头黑发的低调法国女人静静地坐在一张桌子旁，轻敲着电脑。

布卢门撒尔似乎非常相爱，征求女人对照片的意见并保护性地吸引她。

“你好！”我说在没有介绍的情况下。 “你是赫斯顿的妻子吗？”

“伙伴，”她微笑着纠正我。她叫梅兰妮。这不是他的第二任妻子。

2018 年 5 月，也就是布卢门撒尔前往法国的同一年，他在马尔代夫与比他小 20 岁的法国房地产经纪人斯蒂芬妮·古维亚 (Stephanie Gouveia) 结婚。前年，她生下了他们的女儿，他的第四个孩子。他与第一任妻子 Zanna 育有三个孩子（现已长大成人）。在她通过嫁接支持他 22 年后，他们于 2011 年分居。他承认，她几乎是独自抚养孩子长大的。 （他们于 2017 年离婚。）

“谁知道呢？”当我问为什么第一次婚姻结束时，他说。 “人们总是在寻找一个原因，而生活则更加复杂。当然，我的前妻是 Duck 成功的一个重要原因……有人不得不带孩子上学，做所有的工作，照顾房子，因为我从来没有去过那里。当她认识我时，她就知道我一直想成为一名厨师，但我不知道在工作时间方面会有多难。”

Zanna

之后有一段关系，然后是他与 Gouveia 的第二次婚姻。小报时不时会报道他与古薇亚的风雨兼程。鉴于他现在和梅兰妮在一起，他的第二次婚姻的动荡似乎已经结束。他证实他们的孩子在法国，我想她也一定是。

我们坐下来谈谈。 “在过去的六个月里，我重新爱上了我与食物的关系，”他解释说，看起来很开心。 “以一种美妙的方式！带着所有工具、技术和经验的仓库，我的记忆，我对气味、声音和触觉的意识，以及我与自己的关系——带着所有这些东西，少分心，感觉就像重生。”

当他在 2018 年首次抵达法国时，他致力于改善自己的心理健康，这几乎是一种痴迷。他最近被诊断出患有注意力缺陷多动障碍，这可能导致强迫症。他在新书的导言中写道：“我有一种不安的好奇心，脑子里充满了问题，而且可能有点强迫症。”

“在一年的时间里，”他告诉我，“我没有喝过酒。我冥想了大约十分钟。我用心刷牙和牙龈。我注意我的直觉，我会挂在门框上伸展我的脊椎。我会写一本感恩书，然后我会读一页禅宗书，然后我会骑山地车出去一个小时，然后我会去健身房一个小时，然后我会在中间工作上午 10.30 和晚上 7 点。下午我会停下来进行 40 分钟的冥想。我会喝 Athletic Greens，我会吃一个苹果，也许会跑 15k，回家，吃晚饭……我这样做了好几个月。有一次，我穿过葡萄园跑了 80 公里。但后来我想，‘这占用了太多时间。我这样做是为了什么？ ”

回到过去，布卢门撒尔以在 Fat Duck 的坐姿之间进行极限卧推、引起疝气的重量减压而闻名。他承认，在这些年里，他自我破坏了。他对康复的承诺令人钦佩，他极端的创造力和实验水平也是如此。

但实际上是他的生意吗？这一定很累，更不用说和他一起工作或和他一起生活了。 “几年前我一定很难工作——比现在更难，这么说吧。”他笑了。

“我筋疲力尽，”他承认。 “然后我停下来想，‘也许这就是问题所在。’ “

所以

现在我每周只打四次乒乓球……我睡得很好。我可以睡觉是一种真正的奢侈。多年来，我几乎没有睡觉。我现在肯定轻松多了。”

几年前，他解释说，在他 54 岁生日那天，他的母亲西莉亚去世了。 （“一个巧合，”他说。）直到现在，布卢门撒尔才开始明白，在他与父母和妹妹亚历克西斯在伦敦的童年时期，他的母亲让他和他的兄弟姐妹感到自卑。 “我可能会在一年后改变对此的看法，但我越来越清楚，在成长过程中，我们被称为‘愚蠢’、‘无用’和‘白痴’。现在那是我的妈妈。

“所以所有这些[从那以后发生在我身上的事情]，我回首往事，我想，我试图证明——我没有意识到这一点——但我试图向世界证明我不是白痴。 ”------------西莉亚布卢门撒尔死后，赫斯顿负责清理她在牛津郡的房子。他从法国回到英国，他的儿子帮助了他。在这个过程中，他有了一个发现。 “她保留了所有这些剪报和报纸。所以，事实上，她会告诉其他人她很自豪，但从不告诉我。”

他停顿了一下。 “这是一件有趣的事情——如果我宣布了一本书或我在电视上做过什么，她永远不会承认。她就是不承认。”

在新书中，有两个角色在起作用。第一个是大赫斯顿，品牌背后的人，食谱的明星。第二个是小赫斯顿（Little Heston），一个迷你版的我，他的想法在食谱的相反页面上运行，本质上是一种破坏对准确性和倡导实验的需求的声音。他说：“我不知道如何解释小赫斯顿是什么——也许是我们内心的孩子或声音的象征，它挑战并且不遵守规则。”

这本书献给已故的教育家肯·罗宾逊爵士（Sir Ken Robinson），他是一位以他的 TED 演讲而闻名的学校会扼杀创造力吗？关于让孩子们成为自己的潜力，让他们探索自己的想象力。这是布卢门撒尔童年经历的极端哲学，他的母亲称他为白痴。

他和罗宾逊成了好朋友。肯爵士女儿的猫名叫赫斯顿，布卢门撒尔似乎对此很高兴：“太酷了！”

“我意识到，我没有责怪我的妈妈，而是对此做出了回应，”他解释道。

但是缺乏正常的母爱，这肯定有问题吗？

“我想了一会儿，是的。”

布卢门撒尔不想怜悯或痛苦。他有“量子视角”的好处。 “从根本上说，它意味着我们所做的任何事情都可以通过无数种方式来看待：我们如何体验它取决于我们选择的视角，”他写道。我们被鼓励从量子美食的角度来思考这本书：这是一场视觉盛宴吗？洞察他与食物的关系？我们自己的？这取决于我们。就布卢门撒尔与他母亲的关系而言，量子视角可能被称为“从光明的一面看”。

“我可以把逆境当作一种动力。我可以回首往事，感谢我的妈妈……因为她的韧性。为了“继续前进”。

“这有点像小丑和蝙蝠侠。如果小丑不存在，蝙蝠侠就不会穿上他的靴子和斗篷。

“每个孩子都以某种方式受到创伤，然后找到一种防御机制。它可能是逃跑、开玩笑、生闷气等。但它会导致无意识的焦虑，从而导致免疫系统的炎症。

“我不认为这很痛苦，”他谈到自己的经历时说。 “我对此表示感谢，并感谢我的回应方式。我让自己陷入了那种境地。如果你能以某种方式教孩子们对自己的情绪负责……没有人会让任何人感到生气、嫉妒或快乐。如果你可以在学校教孩子们，如果他们有消极的感觉，要意识到他们的直觉，去想，“这是我的感觉。”同时，如果你有积极的情绪，也要为此负责，想想，‘这也是我的感受。这不是因为你或你或你。 ”

布卢门撒尔的妹妹亚历克西斯过得并不好。在布卢门撒尔移居法国之前，她在 2017 年底出现在媒体上。当时 48 岁的亚历克西斯因两次袭击母亲而出现在牛津地方法院。 2018年初，她被判入狱十周，缓刑十周。这是一个家庭陷入危机的故事，在小报上播出，涉及已故西莉亚的受害者声明，声称她认为她的女儿会杀了她。

布卢门撒尔找到了自己的出路。 “我事后回顾我的生活并想，'天哪，我没有意识到我有那么焦虑的驱动力。'现在我觉得我更有活力，更有想象力。我对自己的信念更加清晰，比以往任何时候都更丰富、更充实的生活……所有这些都像是剥了一层洋葱皮。”

这些天来，他完全跟随自己的内心和想象力，不受辜负期望的约束。他解释说，这是“做事”之间的区别——符合标准、始终如一地把事情做好（对于保留米其林星级至关重要），尽管是以布卢门撒尔分子美食的方式——与“存在”、实验、不害怕失败之间的区别.

“这是对失败的拥抱。你必须做好犯错的准备。不是你想犯错，而是如果你没有准备好……我是双方的冲突——它们都很重要。”

由于这种解放，布卢门撒尔描述了最近，当他感觉到天空的能量发生变化时，他和梅兰妮站在他家的阳台上。第二天早上，他得知两颗超新星相撞。 “人们都在谈论读过这个事件，我想，‘你是什么意思，‘读到它’？我感觉到了！ ”

虽然他不再每周在葡萄园里跑 80 公里，但布卢门撒尔看起来很健康。他睡得很好，然后像婴儿一样醒来，“打嗝和小便”，擤鼻涕，让他的头安定下来——“我的头很忙”——这样他就可以平静下来，为接下来的一天做好准备。

逆境是他旅程的一部分。 “如果有人投资并给了我装备、空间和我想要的团队[一开始就]，我相信结果不会一样。我必须想办法弥补厨房设备的局限性。”

他的新口号是“质疑一切”。

“我读了很多书，不仅仅是治疗，还有心理学、神经科学。我花了数年时间研究多感官意识。我想不出比我更好的治疗师了，因为我会问问题。”

他也进行了全身大修：“医学检查、脑部扫描、血液检查、肾脏检查、微生物组检查……我所有的重要器官，我的框架的骨骼结构……所有的记录都在那里。我的身体以异常高的速度自愈和自我修复。我已经折断了很多骨头，但它们修复的速度令人难以置信。髋关节置换术、背部置换术、肩膀上的金属、跆拳道、从屋顶上摔下来……

“我们的微生物群每周都会发生变化，我们的味蕾会死亡并被替换，我们的皮肤会死亡并被替换，我们的头发……所以你绝对不是明天和今天一样的人。”

正如他所说，重生。除了他的实验室和他的餐馆，他对未来有着宏伟的计划。 “我不能告诉你。让我们说它无处不在。这是我所设想过的最令人兴奋的未来。我们正在建立一个结构，创建一个团队。”

现在他尊重他重建和重启的奇异品质。他是一个有超新星感觉的中年人，正在学着慢一点。但他是吗？真的吗？ “毫无疑问。”

那些深色厚重的镜框背后有超级英雄吗？可能有，但正如布卢门撒尔所倡导的那样，一切都是由观点决定的。 “这取决于你和你的观点。”拍摄学分造型 Hannah Rogers 使用 Harry's Skincare 在 Carol Hayes 管理美容 Carol Morley