唐·拉森在洋基体育场最后一次以细条纹拥抱时享年 89 岁。 2019 年是老前辈节，拉森在布朗克斯一垒教练包厢旁的轮椅上站了起来。他抓着一个助行器，三层的欢呼声像夏日的微风一样从他身上飘过，轻轻地把拉森推向了内场传奇人物的聚集地。迎接他的是大卫·科内和大卫·威尔斯，他们是唯一能投出完美比赛的洋基队。

“这非常令人印象深刻，”杰夫布鲁姆说，他在来访的休斯顿太空人队的广播展台上从本垒上方观看。布鲁姆从未投球，但他以自己的方式完美无缺。他在世界大赛中击球一次——2005 年代表白袜队——并击出一记本垒打。它在休斯顿的第 3 场比赛的第 14 局打破了平局，第二天晚上芝加哥完成了横扫。

1988 年，一瘸一拐的柯克·吉布森为道奇队打出的第一场世界大赛本垒打的标准永远是。但吉布森很快就被评为 NL 最有价值的球员，并且还出演了1984年世界大赛的老虎队。这是布鲁姆唯一一次获得荣耀的机会。

不过，布鲁姆有一些默默无闻的球员，他们第一次在那个舞台上抢到球棒就做出了贡献。 Dusty Rhodes、Del Unser、Ed Sprague 和 Christian Colón 都替补出场，他们的球队并列或落后，之前没有参加过世界大赛。一切都通过了，Rhodes 和 Unser 不止一次这样做了。

Dusty Rhodes

Rhodes 是一个真正的棒球角色，出生于阿拉巴马州，名叫 James Lamar Rhodes，但在他的收养家乡以他的绰号而闻名。 1957 年，他为最后六支纽约巨人队效力，并定居在史坦顿岛，在拖船上担任工程师多年。那时他已经很干了，但作为一名球员，他自豪地称自己为“9 点钟小镇上的 12 点钟人”，这是对他在爱荷华州得梅因的小联盟日子的参考。他和崇拜他的巨人队老板霍勒斯·斯通纳姆一起喝威士忌。

当罗德斯在 2009 年去世时，威利·梅斯告诉体育新闻，他从未有过更好的朋友。两人在 1954 年世界系列赛对阵克利夫兰的揭幕战中成为焦点，梅斯在第 8 局用他的比赛挽救了维克·沃茨的深度驱动，罗德斯在第 10 局用他的比赛结束的三分全垒打击败了鲍勃·莱蒙。

这真的是一个突然出现，仅行进 270 英尺左右，并在附近的右侧外场犯规杆内依偎，让巨人队以 5-2 获胜。在第 2 场比赛中，罗德斯再次击败了另一个未来的名人堂成员，在第五场比赛中，作为一个夹击手，从厄尔利·韦恩 (Early Wynn) 回避了一个回击球，然后用一个打平比赛的单打得分梅斯。

罗德斯在第七局打到了正确的球场屋顶，然后在第三场比赛中打出一个两分的单打。他没有参加第四场比赛——“那也很好，”多年后他告诉艾拉·伯科. “我为每个人的健康喝了这么多，以至于我几乎毁了我的健康”——但他的队友完成了一次横扫，让 111 胜的印第安人谦卑，让巨人队在纽约获得了他们五个冠军中的最后一个。

Del Unser

费城人队在 1980 年赢得了他们的第一场胜利，当时 Tug McGraw 击败了皇家队的 Willie Wilson 结束了第 6 场比赛。他们在六年前的一次交易中得到了 McGraw，将他们的中外野手 Unser 送到了大都会队。到 1978 年，Unser 已经成为蒙特利尔世博会的一个沮丧的替补，作为一个夹击手几乎毫无用处（38 投 3 中）。

“我只是去那里黑了，”他说。 “我想摆脱我的侵略性并向他们展示我可以杀死球。然后我说，‘等等，你要养家糊口。如果你打算在这场比赛中闲逛，最好能弄清楚一点。'”

Unser 回到费城人队参加了为期两年的大师班，作为一个捏击手。 1979年，他成为第一个连续三场比赛都打出全垒打的球员。次年秋天，他在休斯敦的三角旗夹击中获得关键一击，并在世界大赛的第 2 场和第 5 场比赛中再次做到这一点。两支安打都来自堪萨斯城的轻柔抛球、潜艇式的近场球员丹·奎森贝里，他在 1980 年世界大赛中面对 43 名击球手，但没有一个三振出局。

“他用他的缓慢，缓慢的变化从蝙蝠中取出了这么多刺痛，”用左手击球的 Unser 说。 “我在想，‘等等，等等，等等，等等，’就像打慢速垒球一样。”

Unser 在第 2 场胜利的第 8 局中将 Quisenberry 翻倍，在第 4 场失利中再次单打他，然后打出了系列赛中最大的打击：在第 9 场比赛中在一垒线上打出双打，将第 5 场打成平局。费城人队偷走了那场比赛，并在六场比赛中拿下了系列赛。

Ed Sprague

Pinch-hitting 是 Unser 的基因。 1944 年，他的父亲艾尔在老虎队的比赛中打出一记大满贯，在第九局垫底的情况下击败了洋基队。 Sprague 还有一个大联盟的父亲——Ed Sr.，一名投手——并且熟悉高风险：他在斯坦福大学两次赢得大学世界系列赛，并在 1988 年为美国赢得奥运会金牌。

但是，虽然 Unser 的英雄事迹实现了他的目标在板凳上掌握生活，斯普拉格帮助他摆脱了这种命运。蓝鸟队开始对他作为他们未来的三垒手感到不满，并告诉他尝试在 Triple-A 中追赶。 1992 年，他在那里度过了大部分赛季，只为多伦多打了 50 次，其中有一个本垒打。

事后对对阵亚特兰大的世界大赛名单进行了思考，斯普拉格在第二场比赛的第九局中以一对一的方式击球。勇士队让杰夫·里尔登（Jeff Reardon）——当时的棒球生涯拯救领袖——在土墩上，斯普拉格咨询了一名队友，经常面对里尔登的兰斯·穆里尼克斯。

Mulliniks 告诉 Sprague，他会试图让你去追一个高快的球，所以一定要让他在禁区内。斯普拉格考虑过投球，但想得更好。他会寻找低速球并带上他看到的第一个。双打会结束比赛并让蓝鸟队以 0-2 的比分回到多伦多，但斯普拉格感到异常平静。

“这可能是我职业生涯中最轻松的击球动作之一，完全是在当下，”他说。 “你想想电影‘为了热爱游戏’——理清机制。”

斯普拉格解放了他的思想，将他的计划付诸实施。他在中路拿到了一个第一投快球，就在腰带的下方，然后将球击到了左侧的场地座位上，在一个标有汉克·亚伦创纪录的第 715 次本垒打的标志上。蓝鸟队以 5 比 4 获胜，在他们以六分之二夺冠后，斯普拉格得到了比戒指更好的东西：首发阵容中的一份工作。

“白宫之行结束后，Cito 在机场抓住了我，他说，'嘿，我们交易了 Kelly Gruber，你想回到第三名吗？'” Sprague 说，指的是经理 Cito Gaston。 “我觉得，帕特·鲍德斯是接球手，他是世界大赛的 MVP——‘是的，我想回去！’”

蓝鸟队将他们的农场主管和一名顶级教练送到了斯普拉格居住的加利福尼亚州，为期三年在三垒进行了几天的淡季训练。斯普拉格在接下来的十年里一直担任那个位置的常客，并且从未忘记这个姿态：他在 2019 年成为田径队的农场主管，并表示他试图像多伦多关心他一样关心奥克兰的前景。

克里斯蒂安·科隆

如果没有本垒打，也许斯普拉格会停滞不前，埋葬在获胜的退伍军人名单上。这就是科隆的情况，他从未在他那个时代的其他皇家队顶级选秀中取得突破。从 2004 年到 2010 年，皇家队在选秀的前四顺位选中了 Alex Gordon、Mike Moustakas、Eric Hosmer 和 Colón。前三名在 2014 年和 2015 年的每一场世界大赛中都首发。科隆有一个击球手。

2014 年，尽管在外卡战胜奥克兰的比赛中获得了扳平比分的一击并打进了制胜一球，但他还是被排除在了名单之外。在 2015 年季后赛中，科隆参加了前 15 场比赛。他在花旗球场举行的世界大赛第 5 场比赛的第 12 局中获得了他的唯一一球，一进一出，皇家队试图夺冠。

在土墩上是大都会队的艾迪生·里德，科隆在大学时曾面对的投手，以及在加利福尼亚的休赛期训练伙伴。里德连续投掷了五个滑块，科隆将最后一个滑入左外野，打破平局并引发了一场五连胜的集会，让纽约市陷入困境。

“我在甲板上的圈子里，声音非常响亮，我在想：'呼吸，你以前做过，通过它说服自己，让我们去，竞争，好吧，'”科隆说。 “我受到了打击——我真的能听到自己大喊大叫。”

科隆在三甲联赛中打了四年。他 26 岁，当皇家队失去自由球员的二垒手 Ben Zobrist 时，科隆似乎很适合接手。但另一位潜在客户 Whit Merrifield 抓住了这个机会，到本世纪末，科隆已经从其他四个组织中脱颖而出。

他从未获得过皇家队其他顶级新秀的薪水，但他的胸前纹着一顶皇冠，左前臂上印着“Champs 15”，还有一枚戒指，让他想起他抓住的机会。

2019 年 9 月下旬的一场比赛前，科隆在辛辛那提红人队的俱乐部会所中说：“我可以在晚上躺下并知道我为球队做出了贡献。”让我感觉很好。”

杰夫·布鲁姆

至于布鲁姆，他在 2005 年的大手笔中从太空人队获得了一些东西：在德克萨斯州举行的第一场世界大赛中获胜。本赛季的大部分时间他都在圣地亚哥度过，他和妻子科里在那里生下了三胞胎。教士队在 7 月 31 日排名第一，随着孩子们终于走出新生儿重症监护室，科里整个赛季第一次出现在球场上。这就是 Blum 一整年想要的：在家玩耍，与妻子和新女儿安然无恙。

然后，一名俱乐部官员在赛前在俱乐部会所拍了拍他的肩膀。白袜队的经理奥齐·吉伦（Ozzie Guillen）热情地请求布鲁姆，教士队将他交易到芝加哥。当他告诉妻子时，布鲁姆泪流满面，妻子给了他明确的指示。

“两件事，”她说。 “好好睡一觉，赢得世界大赛。”

布鲁姆听从命令。他在感恩节前与教士队签约，但在世界大赛的第 3 场比赛中，他在芝加哥的逗留也算在内，接近创纪录的 5 小时 41 分钟。他以双重转换进入比赛，并在第 14 号比赛中与太空人队的比赛第七投手 Ezequiel Astacio 的比赛中获得第三名。 Blum 很快评估了情况：在他面前有重击手 Jermaine Dye 和 Paul Konerko，他可能不得不短打。

相反，在单打和双打之后，基地都是空的。布鲁姆在盘子上用一些友好的玩笑迎接了他的前队友太空人队的接球手布拉德奥斯穆斯。那个放松的布鲁姆，他以为太空人队会把他赶走。他想，他会尝试将球轻弹到左外野，但阿斯塔西奥错过了进场。

“就在最佳位置，”布鲁姆说。 “这只是我左手挥杆的自然规律，我锤击了它。”

布鲁姆越过盘子，向科里飞吻——尽管她实际上是在妻子的休息室里——白袜队纪念这一时刻，作为美国蜂窝球场正门外两侧冠军纪念碑的一部分。 Blum 的本垒打挥杆以青铜保存，面向玻璃化的接待区。每年当太空人队进城时，他都会造访。

“你必须穿过楼下的大厅才能到达媒体电梯，我每次都向我的右边瞥一眼，就能看到那尊雕像，”布鲁姆说。 “直到今天我都不敢相信。”

最盛大的舞台：世界系列赛的历史泰勒·凯普纳（Tyler Kepner）336 页。Doubleday。 $30.Copyright 2022 © by Tyler Kepner 经许可转载。版权所有。