俄罗斯入侵乌克兰三周后，我抵达波兰，打算做志愿者，可能是为难民舀汤或打开人道主义援助的包装箱。相反，我在距离乌克兰边境仅几个小时的波兰第二大城市克拉科夫开始了对难民的一系列采访。
当我到达时，波兰感觉，即使不是一个处于战争状态的国家，也肯定是一个准备支持战争的国家。火车和火车站挤满了撤离人员，其中大部分是妇女和儿童。身穿日光背心的志愿者在火车站、公共汽车站、机场和购物中心驻守救援点。到处都是蓝色和黄色的旗帜。甚至当地的店主也在加紧。我去过的一家便利店在购物车上贴了一个标语：“请从你的包里拿出一件东西来帮助我们的乌克兰游客吃饭。”
大量非营利组织如雨后春笋般涌现，提供人道主义援助——交通、食品、住所、药品和其他必需品。乌克兰人在店面、教堂地下室、空荡荡的超市和该地区的巨型体育场陶伦竞技场等援助分发点外排起了长队。
与此同时，第二批游客，主要来自欧洲和美国，带着大衣、毛衣、毯子、玩具和尿布等物资抵达，这些非营利组织将把这些物资传递给有需要的人。
我的目的地，克拉科夫的犹太社区中心，是这个帮助网络中的一个关键节点。曾经致力于在大屠杀阴影下重建犹太人生活的 JCC 在战争爆发时暂停了这些活动，并为乌克兰人、犹太人和非犹太人安排了服务。当我到达时，该中心每天为 1000 人提供服务。
我最初的想法是采访其中一些人，以帮助 JCC 提供更好的服务。但很快我就开始怀疑这些谈话的真正价值是否可能对乌克兰人自己有用。人们似乎很高兴有机会讲述他们的故事，了解他们所经历的事情并正确看待它。
大约 45 名成年人参加了 35 次访谈。最小的是大学生；最年长的，一位 86 岁的大屠杀幸存者。他们来自乌克兰社会的各个阶层：清洁工和熟练的商人，还有会计师、企业家、几名工程师和一名大学教授。有些人住在战争肆虐的地方。其他人则从基本上没有受到战斗影响的城市旅行。每个故事都是独一无二的，讲述了一个人的痛苦旅程。它们共同构成了乌克兰难民经历的集体画像。
是什么让你决定离开乌克兰？我问他们。你是怎么到边境的？为什么选择克拉科夫？谁，如果有的话，帮助你在这座城市找到方向？对于许多难民来说，也许是最具挑战性的问题：未来会发生什么？您打算返回乌克兰吗？您可能会留在波兰，还是考虑进一步深入欧洲或更远的地方？
听他们的故事并不容易。他们所经历的痛苦和失落有时似乎无法理解。许多人放弃了工作。其他人看到他们的家园被毁。一些人失去了朋友和家人。几乎所有人都在乌克兰留下了他们所爱的人——丈夫、男朋友、兄弟、年迈的父母、成年子女。对每个人来说，都有不确定的未来的重量。
尽管如此，最终，尽管如此痛苦，最有力的还是难民的力量——他们的决心和韧性，以及他们愿意为自己的国家、家人和朋友做出的牺牲。
那些不遗余力地把残疾孩子带到安全的地方的父母，愿意做厨师和清洁工来养家糊口的工程师和其他专业人士，那些勇敢和乐观的孩子帮助他们受惊的父母：他们不是受害者，而是战士，不亚于在他们留下的国家战场上服役的战士。
维多利亚的女儿在战争的第六天早些时候打来电话。 “我们现在要走了，”65 岁的维多利亚回忆起她说的话。 “我们会在几分钟内接你。”但维多利亚和她的丈夫维克托并没有离开尼古拉耶夫的打算。
“我们在以色列生活了十年，”她解释道。 “我们习惯了炮击。我丈夫不想离开他的花园。他整个冬天都在培育他的红薯幼苗，很快就该把它们种在地里了。”
距离这对夫妇最终离开尼古拉耶夫还有 7 周的时间，尼古拉耶夫是乌克兰城市之一，在战争的头几个月里遭受了俄罗斯最严厉的惩罚。它不断受到无法突破敖德萨的沮丧部队的炮击。
起初，维多利亚认为俄罗斯人的目标一定是军事目标。随后，一位朋友发了一段视频，视频中有人在一家购物中心排队，突然发现附近有炮弹爆炸。 “他们在自动取款机上瞄准人们，”维多利亚回忆道，仍然难以置信。
维多利亚的公寓楼没有地下室，所以一开始，她和丈夫躲在没有窗户的浴室里。然后有人解释说，如果炮弹击中建筑物，瓷器和镜子会碎成一千个致命的碎片；浴室是最难躲的地方之一。因此，当空袭警报响起时，维克托和维多利亚挤在走廊里。
“你总是保持警惕，”维多利亚回忆道，“一边听着喷气机的汽笛声，一边看着天空。而且你的耳朵变得非常敏感——每当有飞机靠近时，我的耳朵就会振动一点。”
三月下旬，维多利亚开始怀疑她是否应该离开。她想见见她现在在克拉科夫的女儿和孙女，她最终说服了她不情愿的丈夫去旅行。
但即使在波兰，维多利亚也无法将注意力从尼古拉耶夫身上移开，自从她离开后，那里的情况变得更糟了。轰炸在四月初愈演愈烈。维多利亚的大多数朋友和邻居都逃走了。而且她不确定她的公寓楼是否还屹立不倒——当地没有人可以问。
让她印象最深的是她刚到波兰不久就看到的一段新闻视频。它显示了离她的公寓不远的 Mykolaiv 的一条街道，这是 Viktoria 熟悉的地方。在视频中，尸体躺在人行道上，一堆被黑色塑料覆盖的尸体。
“离我家只有五分钟路程，”Viktoria 回忆道，仍在努力掌握它。 “它附近没有任何战略性的东西。甚至纳粹也没有如此专注于杀害普通平民。”
“我为什么要离开一个我熟悉和喜爱的地方，然后去哪儿？”奥克萨娜记得在战争的头几天问过。作为省级城市巴甫洛赫拉德国家研究所的一名工程师，她享受着乌克兰特权专业精英的所有福利，在舒适和安全的环境中抚养她的两个孩子——一个 9 岁的女孩和一个 15 岁的男孩。
她仍然不确定是什么改变了她的想法。媒体报道警告说，150 英里外的核电站可能会发生辐射泄漏。穿过城市的军车不断的隆隆声开始让她感到不安，她的女儿患有胃病，奥克萨娜将其归咎于战争。不管是什么原因，奥克萨娜做出决定后，不到两个小时就收拾行李出门了。
她到达了一个火车站，那里挤满了妇女和儿童，他们正等着上火车，任何一种能把他们带到西部，远离战争的火车。许多人已经等了一天或更长时间，每列出发的火车都被一群急于上车的漩涡包围着。

Oksana 和她的女儿设法上了一辆火车车厢，但她的儿子被留在了站台上，当 Oksana 去找他时，她的女儿消失在另一个方向，被一群坚持不懈的暴徒拉上了火车。大约十分钟后，只有运气让一家人团聚，暴徒将奥克萨娜和她的儿子推回拥挤的火车。
前往利沃夫的旅程花了 23 个小时，主要是因为火车不断回溯以避免俄罗斯的轰炸。那天晚上最可怕的时刻来了。火车停了下来，乘客被告知要下车。他们站在一片开阔的黑暗中，听着附近的炮弹爆炸。
在利沃夫，她和她的孩子们遇到了另一个汹涌澎湃的妇女和儿童的海洋，并登上了另一列人满为患的火车，这趟火车开往波兰边境。奥克萨娜就是在这列火车上抛锚的。
“它的重量终于击中了我，”她说。 “我是一名成功的专业人士，肩负着一份重要的工作。我有很棒的朋友。我的孩子们面临着光明的未来。现在我无家可归，一无所有，坐在一辆冰冷的火车上，前往一个我不认识的地方。”
一个熟人知道，在克拉科夫不远的一个村庄里，有人愿意为奥克萨娜和她的孩子们提供住所，以换取政府的少量补贴。两个孩子都上学了。奥克萨娜在当地一家杂货店找到了一份货架工作，并开始着手建立新的生活。
“我正在做我需要做的事情，”她说，“而且我可以接受。成千上万像我这样的女性被迫离开乌克兰，现在必须想办法养家糊口。这对我来说不是问题。这是下一步。我们会看看以后会发生什么。”
48 岁的 Valery 于 2 月 24 日凌晨回到他位于 Bucha 的公寓，在担任 HVAC 技术员待命三晚后，他期待着休息一天。相反，他从客厅的窗户看到直升机盘旋，炸弹落在附近的霍斯托梅尔机场。
他考虑了他的选择，没有一个看起来不错。但有一件事很清楚：他必须疏散他的妻子。自从几年前中风以来，部分瘫痪和癫痫发作，她无法在一个被占领的城市生存。
瓦莱里的第一反应是开车去他的周末小屋。但那里的情况更糟，离白俄罗斯更近。虽然他用木板封上了窗户，但轰炸还是把玻璃碎片送进了房子。一辆经过的坦克向他的车开枪，当瓦莱里出去调查时，一名士兵向他开枪。他知道当爆炸在屋顶上炸出一个洞时他必须离开，但他不知道在哪里可以找到安全的地方。
他和其他六个人挤进某人的车，开了八个小时，经常受到猛烈轰炸。志愿者接待了瓦莱里和他的妻子一晚；其他陌生人提供食物。在波兰边境，他推着妻子的轮椅，弃车而去，一经过检查站，就被志愿者包围，将他们送上去克拉科夫的公共汽车。
他不知道在波兰哪里可以寻求帮助，但 JCC 找到了他——一名志愿者注意到那个残疾妇女睡在一个大而拥挤的接待中心的婴儿床上。 Valery 对提供私人酒店房间的提议感到兴奋。有热腾腾的食物，有人可以打电话，几天后，还有医生的预约。
没有什么是容易的。作为一个外国人，瓦莱里不知道他不知道什么，他在一些小事情上挣扎，比如在手机上为数据计划充值。他最大的需求：如果他每天有几个小时的看护人，他就可以找到一份技术人员的工作，并开始自费。
他是一个冷静、有耐心、有哲学倾向的人，他正试图弄清自入侵以来发生在他身上的事情。但他认为猜测未来毫无意义。 “我不知道今天或明天甚至今晚会发生什么，”他说。 “没什么可做的，继续前行。”
Tamar Jacoby 是 Opportunity America 的总裁，也是曼哈顿研究所的前高级研究员。这篇文章改编自她的新书《流离失所：乌克兰难民经历》。
由 Omar Marques/Getty Images 拍摄