“喂，白叔叔！”

我的司机兴高采烈地指出，当我们在利比里亚农村工作了一天后，我们在路上疾驰而过时，有人刚刚大声喊道。他补充说，他的国家的年轻人习惯称长者为“叔叔”或“阿姨”以表示尊重，当我问我是否应该称“白人叔叔”时，他笑了。本着这种精神。

我正在利比里亚进行为期两周的医疗旅行，轮到我教那些希望成为一代护士和医师助理成为“心理健康临床医生”的人——在这个 4百万人，无数创伤和一名精神病医生。

我是一名来自纽约市的白人犹太精神病学家。回到家，我就像一个停车计时器一样独特。在西非，从我的职业到肤色，我在各个方面都是异国情调的。在车里、教室里，或者我所在的设备齐全的房子里，我是一个值得尊重、保安和宠爱的“医生”。但是，谁，真的，我对“他们”和“他们”对我呢？

当我违抗剧本并在红土路上慢跑时，我的跑步高潮永远不会到来，因为我导航的不是崎岖不平的路面和不熟悉的路线，而是步行和骑行的人。但是，逃避碰撞比逃避注意力更容易。我觉得每个人都在看着我。

他们在看什么？在邦县农村，每个人似乎都过着如此艰苦的生活，只是为了保住自己所拥有的东西，我想解释一下我的日子在很大程度上是靠大脑的，以及我需要在结束时稍微打开引擎.你们都在去某个地方的路上，但我在路上迷路了。

或者，我想象他们在看什么？我认为孩子们挥手致意，我认为酒吧里的男人会大喊大叫，谁知道呢。我还认为一名无头盔的摩托车乘客喊道：“嘿，白人跑了！”另一个摩托车手似乎在警告，“小心点。”是指这个雨季的云集吗？当夜幕比我预想的更早降临时，一位母亲将她的孩子们从家中的泥土院子里抱了起来，并宣布：“时间不早了。”她是对他们说的还是对我说的？她也说过吗？

我是图腾、好奇还是目标？

事实上，对于一些利比里亚人来说，我可能更像是叔叔，而对于另一些人来说，我可能更像是白人。认为当地的利比里亚人以一种观点看待我就是以一种观点看待他们。它对我和对“他们”的偏见一样。毕竟，母亲对迟到的警告不一定是对我所面临的阴谋的隐瞒……对吧？我，这里的精神科医生，作为一名精神科医生，变得偏执。

我的 22 名学生对我几乎一无所知。他们不知道我有两个孩子和一个妻子，他们也不知道我有多想念他们。他们不知道每天晚上 11 点整，当我们家的发电机被切断时，热量对我造成了多大的影响，让房子和我的超常风扇一起安静下来。

但是，他们为什么需要知道或想知道这些事情呢？他们从 2000 年代初期的内战中走出来，最近才从埃博拉疫情中走出来，如果我问过的话，他们一定有更大的想法。在这个国家的斗争背景下，我两周的相对不适是微不足道的。尽管如此，因为想要我的慢跑或我的空调而需要鞭打自己，这并不能反映任何从事全球健康工作的人的新情绪。为了寻求健康的自我牺牲，我们都带着我们的内疚而来。

我的学生想从他们的课程毕业，并希望在这个过程中学习，但我到底想要什么？我希望学生们坐在患有 PTSD 的患者对面时记住我的话，在决定如何处理患者的自杀倾向时看到我的形象。我想留下我的印记，变得特别。

但是，如果我真的想变得特别，我不会像一个巡回表演者那样每年花一到两周在像利比里亚这样的国家狂奔。我会像沉浸在美国病人的生活中一样沉浸在其中。当谈到我从纽约的一座高塔俯瞰世界的全球心理健康计划的利比里亚和其他国际“合作伙伴”时，我很吝啬。

与此同时，回到那个城市，我沉浸在作为一名全球精神科医生所带来的另一种独特性中。我更接地气的美国同事对我的环球旅行感到惊奇。但我只是我的家人、我的病人和我的同事做出牺牲的主唱。我是位于两个观众之间的舞台上的表演者，每个观众都充当我对另一个表演的背景的吸引眼球。也许这更像是一种美德而不是一种忏悔。如果我需要地球就像它需要我一样，那么也许我们是平等的？

我希望这种谦卑能够保持下去。像我这样在国内外来回摆动的全球卫生专业人员有狂妄自大的风险。我的能力是有限的，但我的野心却是无限的。想要一些“特殊的”；不只是专长，我应该提防我的愿望。只要我想要这一切，我的利比里亚学生就没有机会了解我的家庭，我也没有机会了解他们的家庭。而且，我将仍然是白人叔叔。