不一样的世界是什么感觉？我们怎么去那里？

在投机青年小说宠物及其前传苦涩中，Akwaeke Emezi 探索了革命和世界创造的可能性和责任。

Pet的主人公是15岁的Jam，住在革命后的Lucille。

我学到的一个小花絮：Jam 的名字是伊博语单词 ja mu 的合成词，意思是“赞美我”。 Jam 像大多数同龄孩子一样度过她的时间：在学校，和她最好的朋友 Redemption 一起出去玩，去图书馆，不小心召唤了一个天使（在圣经准确的意义上）怪物猎人，被称为 Pet。

那么，什么是怪物？你怎么找到一个？ Jam 知道她被告知了什么：怪物是伤害他人、以伤害为食或故意助长伤害的人。问题是，根据 Lucille 的成年人——尤其是 Jam 的父母 Bitter 和 Aloe——没有（免费的）怪物。

另一个困难是怪物看起来不像任何特定的东西，可以是任何人。要看到怪物，你必须看到伤害。要看到伤害，你必须敞开心扉，看看恐惧和条件反射是什么让你远离。你如何看待你被告知不存在的东西？您如何“看到”不真实的事物（对您和您的社会而言）？

让我退后一步。如果这些问题听起来很熟悉，那是因为尽管 Pet 在 2022 年之后被放置了几代，但他们正在努力解决这个时代的许多相同问题。就像 Jam 发现的那样，要看到我们习惯性地认为不存在的伤害可能会很困难。

作为孩子，我们被教导以这种方式看待世界：除了少数罕见的例外，社会会奖励良好的。同样，Jam 从小就相信她世界中的怪物已经消失了——被围捕并送往革命中的康复计划，将 Lucille 推入一个新世界。在这两种情况下，当你仔细观察时，所教的内容并不那么简单。

在我们的世界中，关于什么是好、坏或可怕的社会概念是复杂的。一般来说，财富是美德的象征，但世界上大部分资源和系统都是通过榨取、压迫性政策和意识形态获得和管理的。全球资源的状况使财富成为美德的不良反映，因为它的获取是层层叠叠的。

其次，关于美貌和能力的观念被扭曲到如此程度，以至于超出某个（偏见、至上主义）标准的人被贬低，尤其是与标准内的人相比。你的样子、听起来像什么，或者你的大脑是如何工作的，就像你是否伤害了任何人一样，都是怪物的标志。

此外，被集体隔离或排斥在公共和公共场所之外的群体是被剥夺权利的目标群体，例如无家可归者、移民和囚犯。这些人可能会受到伤害、贫穷或对资本主义构成威胁，但不一定会对其他人构成威胁。

我们被教导要相信我们生活在一个奖励好人、谴责坏人的世界，但大部分社会权威掌握在仇恨散播、冷酷无情的人和机构手中。受到社会惩罚的人往往是最脆弱的。我发现自己和 Jam 提出了同样的问题。什么是怪物，我怎么看？

在 Jam 的世界里，当她从小就相信怪物几乎灭绝时，她很难找到怪物。在我们这个时代，当怪物被用作不同或目标的代码时，很难看出什么是怪物，而杀死大量人口并导致资源短缺的人被称为领导者和英雄。

尽管这个世界和露西尔世界的问题相似，但世界本身的状态却不同。

Jam 生活在革命后的 Lucille，一个人类天使、革命者通过数十年的工作帮助诞生的世界。 “革命是缓慢而沉重的，但它有重量，而这种重量会形成一种势头，当这种势头最终爆发时，它是一种巨大而积累的力量，”埃梅齐写道。 Jam 生活在一个整个社区都让人们可以安全地标记他们的伤害并承诺治愈和问责的世界。

由于他们的工作，蹒跚学步的杰姆足够安全，可以向父母宣布她的性别，并在接受知情和尊重的照顾下长大。 Jam 描述她在蹒跚学步时第一次（也是唯一一次，她澄清过）发脾气的场景——她对误认她的陌生人尖叫的“女孩”和用伊博语安慰她的芦荟（Jam 的父亲）——可能为我的孩子做了大约十个月的治疗。内在小孩。

我感谢 Emezi 用“人们从相信受害者开始”这句话来描述革命的开始。这是我学会看的一种方式。很多看的工作是内在的。对我来说，很难承受这个世界上的大量伤害。这对我的思想、身体和精神都很痛苦，但随着时间和耐心，我学会了扩大和发展我的容忍窗口。

我认为 Pet 说得最好：“真相不会改变，无论是否可见……正在发生的事情无论你看与不看都会发生……也许不看更容易。也许更容易说，因为你没有看到它，它没有发生。”但它正在发生，我发现我无法告诉自己，除非我对自己的感受麻木，或者陷入某种认知失调。

我知道并理解为世界状况和资本主义辩护的“科学”，但是当人们没有食物时，亿万富翁的存在没有任何意义。我的社区中有这么多人工作了 11 份工作，只是勉强付得起房租（如果那样的话），这没有任何意义。

美国、加拿大和欧盟国家占全球二氧化碳排放量的 25% 以上（相比之下，整个非洲和南美洲的排放量约为 7%）令人难以理解，但这些地区的政府和一些公民却表明对因气候变化而流离失所和失去财产的人们的矛盾心理和缺乏责任感。

在美国，与气候变化、自然灾害和政府疏忽的影响作斗争的人们再次成为目标阶层。我们中的许多人（在全球范围内）都在系统地、个人地、在各个层面上挣扎，这是压倒性的。所以我也必须努力记住，绝望不是心灵的安息之所。

我不能让麻木——当我不知所措时一种有用的应对技巧——成为我的主要存在状态。

为什么？很多事情都依赖于我们的集体麻木。

麻木可能意味着对希望麻木，这是推动革命的重要因素。没有人们相信，一个新世界是不可能的。这也是艺术家如此重要的部分原因。艺术可以引导信仰；它可以从可能性中使某些东西成为现实。

超越麻木和感觉很重要，因为信念可以是行动，但信念也是一种感觉。 “相信受害者”包括感觉和倾向于更容易阻止的伤害。这包括别人的伤害和你自己的伤害。

学习看到伤害的一部分就是感受它。另一部分是信息。正如救赎所说，“所有的知识都是好知识！”

在寻找怪物的过程中，Jam 和 Redemption 发现，通过正确的应用，信息可以为您提供了解真相的工具——不仅仅是从机构传播知识，而是我们社区的故事。我们可以倾听、验证和放大彼此的声音——包括我们自己的声音。

例如，让我了解抑郁、焦虑和慢性疼痛感觉像是失败的方式对我来说是一种治愈（因此赋予了我力量）。

当我开始问：你是失败还是受伤时，我与自己的关系发生了很大变化？我错位的责备使我无法照顾自己。责备感觉比伤害更容易处理，但再多的责备也无法治愈伤口。责备自己感到受伤导致我责备别人伤害我，这使我与指导我的治疗的能力脱节。

问责制和治愈之类的事情不是行动；他们是需要培养的技能。像以前那样责备自己需要精力。可以更好地用于学习识别自己的受伤感觉并区分触发因素的能量。我说“花得更好”，因为当我处于责备循环中时，我会感到痛苦，但治愈会带来平静。更重要的是，治愈是一种传播的东西。

一个我们相信受害者并让人们对他们造成的伤害负责的世界也是一个我们允许自己感受伤害并谨慎应对伤害的世界。这一承诺永无止境。治愈不是有限的。

即使在 Jam 的世界里——革命和它的天使在成年人的脑海中浮现——人们仍然选择远离他们所看到的。对社区康复和问责制的承诺不是一劳永逸的，而是持续的。

Emezi 在革命后 Lucille 中呈现的可能性包括一个人们为维护护理系统所必需的艰巨工作而奋斗的世界。问责制是护理的重要组成部分。如果我们真的说“没有更多的怪物”，不要因为我们不会看。

Bitter 的世界发生在 Pet 之前几十年，它看到 Lucille 仍然由怪物领导，但正在酝酿一场准备改变这种状况的革命。在这中间，有一个庇护天才少年的学院桉树的学生，其中还有16岁的比特，她并没有打算离开桉树，这所学校为她提供了庇护和绘画的空间和资源.

在她一生的大部分时间里，Bitter 只能享受她画中的生物的舒适，她能够暂时将其带入生活。桉树为她提供了比以往任何时候都更新鲜、更稳定的东西：家庭。爱她并挑战她的人——并且不会在几个小时后消失。

苦涩想要在桉树的围墙后安全，但当露西尔街道上的大火肆虐，尸体堆积如山时，她为这个决定而挣扎。

在我们的世界中，随着革命之火在全球肆虐，我们中的许多人相对（如果不是完全）避开了前线的风险。比特在革命期间履行自己的责任引起了我的共鸣，尤其是作为一名生活在暴力帝国中的艺术家。

艺术在革命中有作用吗？苦涩——这本书和它的名义人物——探讨了这个问题。苦涩发现，没有一场值得战斗的革命需要每个人都在前线牺牲自己的生命。来自 Assata 的孩子们是 Lucille 直接行动背后的革命组织，他们教导 Bitter，他们不是希望她和每个人都在前线战斗，而是争取更多的人选择做艺术或任何能养活他们灵魂的东西.除了站在前线之外，还有更多的方法可以提供帮助。

我喜欢阅读关于被称为天使的人的文章，尤其是看到 Bitter、Aloe 和露西尔的其他居民出现在 Pet 中。苦涩中形成的许多纽带——爱的纽带——赋予了他们力量。他们为彼此而战。

Gwendolyn Brooks 的名言在 Pet 和 Bitter 中引起了共鸣——“我们是彼此的收获；我们是彼此的事；我们是彼此的力量和纽带”——完美地抓住了 Assata 的心。他们的斗争并不是为了创造一个不同的世界而牺牲社区的福祉。他们选择以不同的方式出现，从而成为新世界。

《苦涩与宠物》中让我印象深刻的一段对话是关于恐惧的。天使们说不要害怕，Bitter 和 Jam 都认为他们的恐惧是可耻的，但我认为恐惧有坏名声。

在很多时候，Bitter 将自己的挣扎归咎于她的恐惧，但当从上下文来看整个故事时，她的问题并不是 Bitter 的恐惧。是难以接受她的恐惧造成了障碍。苦涩麻木了自己的很多感情，并因为害怕感到羞愧而孤立自己。当她的社区不加评判地持有这种恐惧，并给予她她不知道如何给予自己的照顾时，她就能克服恐惧。

并不是苦涩不再害怕；而是她建立了自己的容忍度，并努力通过她对 Assata 孩子们的判断的防御墙移动，随后感受到了超出她恐惧的事情。另外，她的社区帮助她携带她不能携带的东西。苦涩练习希望的纪律，她为此变得更加坚强。

她学会了与任何说新世界不可能或助长冷漠的事情作斗争。倾听并找到伤害的东西，即使那个东西是她自己。

露西尔的孩子们如何引发革命是有道理的，因为他们致力于进行新世界所需的内部治疗。

尽管如此，他们的恐惧足以让他们再次远离怪物的存在。尽管成年人有更多的经验，但在 Pet 中也有 Jam 的踪迹。对我来说，这表明有必要治愈恐惧是需要被征服的普遍说法。

Jam 也很害怕，和 Bitter 一样，她为此怨恨自己。但她的恐惧并不比她对救赎的爱更强烈，专注于这一点可以让她克服恐惧。果酱永远不会停止害怕。她只是不会因为恐惧而停下来，Bitter也不会。

恐惧可以成为一种制止力量，这很容易让人拒绝情绪，但我认为恐惧是爱的一部分。与其拒绝或感觉更少，我们可以感觉更多。我们可以学会将恐惧转化为希望，增加我们的容忍度，感受让我们不会止步于恐惧的事物。我认为所有这些对于 Emezi 在 Pet 中创造的世界都是必要的。

在 Pet 和 Bitter 中，Emezi 并不回避新世界的成本，但这些成本所带来的可能性是诱人的。 Emezi 表明，无论我们身处哪个世界，我们经常可以选择为彼此和我们自己露面。

一起，也许我们可以创造一个孩子们必须二手了解怪物的世界。

Pet和Bitter献给Toyin Salau，他值得拥有一个更美好的世界。

Queer Naija Litis 是一个月度系列，分析、背景化和庆祝尼日利亚的酷儿文学。