这个故事包含对精神疾病和自残的描述。

如果您或您认识的人需要帮助，这里有一些资源：

拨打全国预防自杀生命线：988

在美国任何地方发送危机短信以联系危机顾问：741741

本文是为 ProPublica 的本地报告网络制作的与探照灯新墨西哥州合作。注册 Dispatches，以便在发布后立即获取此类故事。

在 Jaidryon Platero 企图自杀数小时后，新墨西哥州儿童福利机构的一名雇员在医院探望了这名 16 岁的孩子，以调查他是否是儿童忽视的受害者。

普莱特罗一转头就畏缩，精神崩溃时脖子上的刺伤传来一阵剧烈的疼痛。

州儿童福利调查员在一份报告中总结说，这名青少年需要心理保健，并且在街头生活并不安全。无法找到普莱特罗的母亲，他一直和他住在一起。他被收养并转移到精神病院。

获取我们的热门调查

订阅大故事时事通讯。

感谢您的注册。如果您喜欢我们的故事，介意与朋友分享吗？

要了解更多跟上进度的方法，请务必查看我们的其他时事通讯。

现在比以往任何时候都更需要基于事实的独立新闻。

大约一周后，那里的医生认为他足够稳定，可以出院了。普莱特罗收拾好自己的随身物品——一个装有换洗衣服的袋子、一本美国自杀学协会的小册子和一张抗精神病药物的处方——然后爬上了一辆印有新墨西哥州印章的银色面包车。

他希望儿童、青年和家庭部的工作人员能带他去他祖母家靠近石油和天然气镇法明顿的家。相反，他们停在一个青年无家可归者收容所。

普莱特罗将在圣胡安县紧急危机避难所度过六个月，睡在一张带有薄泡沫床垫的金属框架床上。

像这样的设施，被称为儿童危机庇护所，被许可临时安置无处可去的孩子。他们不提供心理治疗。但 Searchlight New Mexico 和 ProPublica 的一项调查发现，他们是寄养系统中一些需求最高的青少年的家园。

它不应该是这样的。两年半前，新墨西哥州解决了一项具有里程碑意义的民权诉讼，同意将青少年安置在寄养家庭或亲属中，而不是青少年收容所等紧急设施。该协议还呼吁该州减少对住宅治疗中心的依赖——这些设施陷入困境，已成为虐待和攻击的温床。

该州已经履行了部分协议，主要是关闭了几个住院治疗中心。据该州称，部分由于这些关闭，包括庇护所和住院治疗中心在内的团体设施中的儿童人数在截至 8 月的四年中下降了约 60%。

但新墨西哥州尚未建立它承诺的系统：“一个全州范围内、基于社区的行为健康系统，所有儿童和家庭都可以使用。”

由于几乎没有其他选择，儿童福利工作者每年数百次将青少年安置在危机避难所。警方记录显示，其中一些青少年有自杀倾向。其他人则被诊断为创伤后应激障碍、抑郁症或发育障碍。

根据州记录和对收容所员工的采访，这些青少年在不提供强化心理健康治疗的类似宿舍的设施中度过数天、数周或数月。通常，年轻人会突然被转移到另一个避难所。然后另一个。有时，这些举动是由打架或崩溃引起的。有时孩子们会逃跑。

青年倡导者和律师称其为“庇护所洗牌”。

该州承认这是一个问题。 CYFD 的公共信息官 Rob Johnson 在一份书面声明中说，大约 1,800 名寄养青少年中的大多数——包括所有被 CYFD 保护服务办公室羁押的儿童——都与自己社区的寄养家庭一起生活。 “然而，少数人需要更高水平的护理，在某些情况下，新墨西哥州目前无法提供这种护理，”他说。

为了了解这是如何发生的，Searchlight 和 ProPublica 采访了新墨西哥州九个设施的工作人员，这些设施收容了收容所中的绝大多数寄养青少年，以及 CYFD 官员、现任和前任前线儿童福利工作者、执法人员、儿童律师，儿童倡导者以及现任和前任寄养青年。

从 2019 年以来拨打的数百个 911 电话的记录可以看出，收容所居民遭受的损失很明显。几乎每天，新墨西哥州收容寄养青少年的收容所里都有人呼救。

一些电话描述了青少年伤害自己或威胁要自杀。其他涉及袭击或威胁工作人员或其他居民的青年。失踪人员的电话很频繁，经常一次又一次地涉及相同的失控者。

阅读更多

新墨西哥州是许多州面临的挑战的窗口，这些州面临着全国范围内寄养家庭短缺和联邦政府对住院治疗中心的镇压。其他州在没有寄养家庭的情况下求助于办公室、酒店，有时甚至是庇护所。但根据安妮·E·凯西基金会的说法，新墨西哥州的情况尤其严重，因为该州在儿童福利方面排名最后。

新墨西哥州对青年无家可归者收容所的依赖并不新鲜。尽管该州无法提供有关收容所安置的准确年度数据，但收容所管理人员表示，自从 CYFD 开始关闭住宅治疗中心以来，他们已经看到更多有严重行为问题的青年被转诊。

CYFD 前精神病学主任、Kevin S. 诉讼的原告乔治戴维斯博士说：“我们现在让最需要帮助的孩子在最没有能力帮助他们的设施中得到帮助。”已知。

该州表示，它已经创建了新的服务，例如协调的、以家庭为导向的护理计划，并资助了更多的社区卫生工作者，以试图填补精神卫生服务方面的空白，这归因于关闭了十几家行为卫生保健提供者在该州于 2013 年冻结他们的资金后。

“从一个基本上不存在的系统中在全州社区建立全套儿童行为健康服务需要时间——但我们正在建立它，”约翰逊在一份书面声明中说。

儿童律师表示，新举措只接触到少数孩子，而不是最需要帮助的孩子。

“我们仍然处于第一方，”位于阿尔伯克基的儿童律师 Sara Crecca 说，她是 Kevin S. 诉讼中原告的联合法律顾问。 “这真的非常非常令人沮丧，因为这些年轻人应该得到更好的待遇。”

Platero 亲身经历了这些失败。当他到达避难所时，他立即被置于自杀监视之下。他不会睡在宿舍里，而是坐在公共休息室地板上的床垫上，员工可以通过窗户监视他。

“我坐在那儿想，‘我什么时候才能出去？’”Platero 说。“‘我必须在这里待多久？’”

“Jaidryon，跟我在一起，好吗？你没事。我们在这里为您提供帮助。”

在他崩溃前的几周里，Platero 和他的妈妈住在法明顿的一家汽车旅馆 6。警方记录显示，他们两人因在当地公园喝酒而遇到麻烦，Platero 在一所高中吸食大麻时被抓获浴室。

他开始吸食一种名为 Spice 的合成大麻化合物，他怀疑其中掺有甲基苯丙胺。他变得偏执狂，因奇怪的幻觉而颤抖，并相信汽车旅馆里的其他人会伤害他和他的母亲。

他对现实的控制在滑倒，一天下午，他从汽车旅馆房间里抓起一把大刀，冲进车流。警长的副手和警察把他追到附近的一个牧场上，火鸡四散开来。夜幕降临，他拿着刀站在喉咙里，一架警用直升机一个聚光灯在上方盘旋。

当一名警长的副手向普拉特罗发射一系列豆袋弹时，他一次又一次地刺伤自己。警察冲向他，用电击枪将他击倒在他的身上。 背部。

法明顿警官西拉·马努斯 (Cierra Manus) 是一名危机谈判代表，他躺在草地上，抱着头。 “Jaidryon，留在我身边，好吗？”她说。 “你没事。我们是来帮你的。”

他被抬上救护车，送往当地医院。奇迹般地，他只需要对他的伤口进行轻微的治疗。一名响应现场的副手致电 CYFD 报告了一起可能忽视儿童的案件。

在 9 天的时间里，普莱特罗从法明顿的那家医院到全州有张开放床位的精神病院，然后又去了离他崩溃的地方几英里的青年收容所。

两次心理评估，包括他到达收容所四天后的一次评估，得出的结论是普拉特罗需要重症监护，并建议他进入住院治疗计划。一位心理学家指出，尽管他是一个“可爱的年轻人”和一个“有韧性的青少年”，但他有发表过自杀言论的历史。他被诊断出患有药物滥用障碍、创伤后应激障碍和对立违抗障碍。

普莱特罗进入寄养中心大约一个月后，他的社工开始在住院治疗中心寻找床位。然而，Platero 不想参加这样的项目。他想去他祖母附近的纳瓦霍国家，或者，如果失败了，去寄养家庭。

一名 CYFD 工作人员在他的案例计划中写道，Platero 的祖母无法在身体上照顾他。据他的律师说，没有寄养家庭。

到 2019 年 8 月 Platero 被国家拘留时，新墨西哥州的住院治疗床位数量正在减少。 A new governor, Michelle Lujan Grisham, had been elected the previous fall on a platform of reforming the state's child welfare system.

14 名寄养青年提起了 Kevin S. 诉讼，指控该州通过避难所和住院治疗中心等紧急安置骑自行车寄养儿童，违反了他们的公民权利和联邦法律。国会还颁布了一项法律，旨在限制住院治疗中心的使用，这些治疗中心与受伤、死亡和性侵犯有关。

2019 年至 2021 年间，新墨西哥州的三个住院治疗中心在该州的压力下关闭。其他几个在大流行期间自行关闭。现在，除了部落设施外，还有三个只有 74 张床位的住宅治疗中心被留给没有暴力或性犯罪历史的青少年。

与此同时，据这些设施的管理人员称，原本可能被安置在住宅治疗中心的青少年已被转介到庇护所。

“我们只剩下庇护所了，”New Day Youth and Family Services 首席执行官布鲁克塔福亚说。她说，剩下的住院治疗中心很少，“我们几乎没有任何寄养安置。” “所以年轻人在避难所、办公室和街头。”

“我们无处可去

” 根据凯文 S. 的和解协议，新墨西哥州已同意仅在“特殊情况”下将庇护所用作寄养场所。然而，CYFD 的三名现任员工表示，工人们面临着为国家监护的孩子找到一张床——任何床——的压力。

这些员工要求不具名，因为他们害怕遭到报复。

在整个美国，寄养家庭都很短缺，青少年的寄养家庭就更少了。根据 CYFD 的数据，自 2018 年以来，在新墨西哥州，愿意接收青少年的非亲属寄养家庭的数量减少了 44%。

根据儿童律师和 CYFD 员工的说法，无家可归者收容所是 CYFD 个案工作人员为数不多的选择之一，他们一个接一个地联系寻找床位。如果找不到，他们照顾的孩子通常会睡在 CYFD 的主要阿尔伯克基办公室，这是办公园区内一座不起眼的建筑——有时住一晚，有时更久。

圣胡安县青少年服务中心的管理员 Bowen Belt 已经收到了 CYFD 的转介请求，该中心包括 Platero 住了六个月的庇护所。

该避难所建于 2005 年，作为无处可去的孩子们的中转站，警察可以在不超过 72 小时的时间里将年轻人送到他们试图寻找家人的地方。许多其他避难所也有类似的规定。

贝尔特说，开业后不久，CYFD 的工作人员就开始询问庇护所是否可以容纳没有寄养家庭的孩子。贝尔特说：“我记得我们有一个第一批国家监护的孩子在这里待了一年多，差不多两年了。”

他的设施是全州 10 个青少年紧急避难所之一，这些避难所获准收容州拘留的青少年。这些避难所通常每个大约有 15 张床位，不是医疗设施。有些提供咨询或治疗，但没有一个适合有严重心理健康需求的青少年。

圣胡安县避难所的员工试图让孩子们感到安全和舒适，他们在男女混合休息室提供视频库和桌上足球、外面的篮球场和陪同前往附近公园的旅行。

但该设施具有明显的无菌感。墙壁是光秃秃的。孩子们睡在没有门的房间里的床簇里。工作人员在庇护所和隔壁的少年监狱之间轮换。

“我们长期逗留相当频繁，”贝尔特说。 “这不是一个人应该住上几周或几个月的地方。”

其他七个避难所的管理人员也分享了类似的故事，即青少年无处可去。

根据一个避难所一年的数据，43% 的 CYFD 安置停留时间超过两周。 （避难所的一名高级职员分享了这些数据，其中不包括任何有关居民的身份信息，条件是避难所不被识别，因为害怕被 CYFD 报复。）

CYFD 监护的青少年占大多数根据对收容所管理人员的采访，新墨西哥州儿童危机收容所的居民。

“当我不得不拘留一名青少年时，我的心都碎了，”一名不愿透露姓名的 CYFD 员工说。 “因为我知道我们无处可去。我知道他们最终会被安置在无家可归者收容所，我们会徒劳地为他们找到一个安置点，直到他们年满 18 岁。”

CYFD 秘书 Barbara Vigil 承认，工人们在为可能最终流落街头的年轻人寻找床位时面临的困难。

她在接受采访时说：“我们的一线工作人员面临着非常艰难的选择，首要的是确保孩子的安全。” “当一个年轻人向 CYFD 展示自己时，我们必须在特殊情况下做出非常艰难的决定。”

CYFD 最初提供的数据显示避难所安置已经下降，但后来承认数据存在问题。该部门没有在 Searchlight 和 ProPublica 的截止日期前提供可比数据。

但该机构承认，它把太多的孩子安置在避难所。 CYFD 保护服务部门负责人艾米丽·马丁 (Emily Martin) 说，在避难所的适当停留时间是“零”天：“因为这只是另一个级别的集体照料。它不是以家庭为基础的。它并不总是包括所需的服务。”

然而，约翰逊写道，“CYFD 不会对任何庇护所施加安置。”

收容所管理人员对此表示同意，有时他们确实拒绝接受安置——通常是因为这些青少年以前曾在那里发生过某种争吵，或者因为收容所正在安置其他需要大量人力资源的高需求青年。

管理人员表示，他们会尽可能多地帮助安置在庇护所的孩子，即使他们不是为处理需要精神科服务的青少年而设立的。他们接受其中许多安置“因为有需要，我们的工作是为有需要的年轻人提供支持，”新日庇护所的塔福亚说。

像 Leecia Welch 这样的儿童福利倡导者看到了这一点。

“如果你关闭了容纳数百名孩子的设施，并且你没有对你的系统中的差距在哪里以及你打算将这些孩子安置在哪里进行详细的安置分析，那么可以 100% 预测他们将要结束“在紧急避难所，”倡导组织儿童权利的副法律主任韦尔奇说，该组织一直在推动联邦寄养改革。

有时，青少年直接从精神病院前往避难所，就像 Platero 所做的那样。在一个避难所数据被共享，一年中约 17% 的安置来自这样的医院

。CYFD 安置在该收容所的所有青少年中有超过三分之一的专业评估得出结论，他们需要更多的重症监护，例如住院治疗中心或“治疗寄养”，一种为受过创伤的青年提供专门护理的寄养家庭。

“他们去梅西拉谷，在那里待上几天或几周，然后他们被认为足够稳定，可以重新租用的，”贝尔特说，指的是该州的一家精神病医院。 “他们仍然有这些治疗需求，这些心理健康需求，只是这些基本的生活需求，没有任何庇护所可以满足。”

拨打 911 作为最后

的手段 没有工作人员或专业知识来应对心理健康危机中的青少年，庇护所经常求助于警察。

根据对紧急调度记录的审查，自 2019 年以来，至少有 465 通 911 电话，涉及在收容所中收容大多数寄养青少年的九个设施中的身体暴力、行为不检和心理健康危机。

这些记录通常不会说明孩子是否在 CYFD 监护下，但收容所管理人员表示，他们的大多数居民都在寄养中。

在同一时期，至少有 35 名儿童在三个或更多避难所接到了 911 电话，其中包括他们逃跑的报告。根据调度记录，其中至少有 22 人是该州的病房。

去年春天，当一名有自杀企图的 13 岁寄养儿童说他想自杀时，一个收容所的工作人员报了警。根据警方记录，这名男孩说他一直在开玩笑，他被戴上手铐并被送往医院急诊室。

根据警长部门的事件报告，接下来的一个月，男孩在另一个避难所里把自己锁在浴室里并企图自杀。

这些电话是自 2019 年以来 70 多个电话中的一个，其中涉及来电者或警察描述为有自杀倾向的年轻人。

在四天的时间里，警方在两个避难所接到了多次关于一名 14 岁女孩的电话。在第三个避难所，她用破瓶子威胁工作人员和至少另一个孩子，然后割伤了自己的手腕。她被送往医院。

据管理人员称，这些记录并不能完整反映这些避难所中持续存在的危机。工作人员接受过培训，可以在年轻人生气时缓和局势，他们应该只在万不得已的情况下报警。

在一些 911 录音中，员工描述了他们在青少年暴力爆发中对生命的恐惧。

根据调度呼叫记录和录音，在一个案例中，一名 12 岁的女孩试图用灭火器破坏一扇门，一名工作人员爬出窗户向警察招手。

“还有其他人需要救护车吗？”调度员问道。

“目前还没有，尽管我们很快就会需要一个，”来电者说。

“为了她？”调度员问道。

“不，对我们来说，如果她进来的话。”

据员工称，儿童的心理健康问题通常会在收容所中恶化。

阅读更多

继去年拨打 911 后，收容所的一名少年在饮用清洁化学品后不得不被送往医院。记录显示，他被诊断出患有抑郁症和创伤后应激障碍，至少四次逃离以前的避难所。

根据通话记录，男孩说他“不想伤害自己，但说他需要先去医院”。根据日志，这个男孩不是来自该地区，“无法适应并且压力很大。”

前 CYFD 精神科医生戴维斯说，问题不仅在于这些青少年无法获得足够的心理和行为保健服务。在紧急安置中生活数周或数月本身就是不稳定和创伤。

“在这种情况下，孩子们需要的是一个看护人，一个给他们一个安全的家，并认为他们是世界上最重要的人的人，”戴维斯说。当这些孩子被安置在庇护所时，“在那种情况下试图为他们提供心理保健是没有用的。”

“我需要帮助”

十几名曾经在寄养系统中的年轻人告诉 Searchlight 和 ProPublica，他们被无休止的临时安置搅动而筋疲力尽，没有任何永久寄养家庭的希望。

于是他们逃跑了。

自 2019 年初以来，已向 911 拨打了至少 650 通电话，以报告从避难所逃跑的情况。有些孩子会在几小时或几天内自行返回。其他人则被 CYFD 工作人员或执法部门追查并带回。

警方记录显示，在某些情况下，青少年失踪数周甚至数月。去年，一名 16 岁的女孩从阿尔伯克基的一个避难所逃跑。大约一个月后，一名治安官的副手在城外发现她和一名年长的男子在一起。她的母亲告诉一名警察调查员，她的女儿住在一个有男人和毒品的房子里。

女孩被警长的副手送回避难所。根据警方的事件报告，不到20分钟后，她再次逃跑。

放学后的一天，在收容所呆了大约两周后，普莱特罗决定不再回去了。他走过校车，向镇上走去。他不知道自己要去哪里。他说他希望他能在他们的旧聚会场所找到他的妈妈。

11 天后，Platero 的社工和另一名 CYFD 员工在他祖母家找到了他。 “他们就像，如果你不和我们一起去，我们会打电话给警察，”他说。

他抱着奶奶，上了车。六个月后他再次逃跑，几天后再次逃跑，一路上在少年法庭创造了记录。他说，他的毒品问题一直在加深。

“我需要帮助，”普拉特罗说。 “我的心态被搞砸了。我以为我是一个迷失的天使；我把这个地方看成地狱，我想我必须想出自己的黑帮方式来表达自己才能在这个世界上生存。”

最后，在 2019 年 10 月，Platero 同意进入住宅项目。纳瓦霍地区行为健康中心开辟了一张床，该中心由希普洛克的纳瓦霍民族经营，采用传统的治疗方法来治疗药物和心理健康问题。在因吸食大麻而被踢出局之前，他完成了该计划的大部分工作。

他最后一次见到他的母亲是在她参观希普洛克治疗中心的时候。他开始走开，但有什么东西让他转身给她一个拥抱。

“我很高兴我做到了，”他说。 “我非常爱她。”她后来失踪了，从那以后就再也没有音讯了。他开始用过去时来指代她。

在 Platero 被踢出 Shiprock 治疗中心后，他在避难所、另一个住宅治疗中心和过渡性生活计划中度过了四个半月。

最后，经过他的律师近两年的请愿，离他 18 岁生日还差一点，CYFD 同意让 Platero 和他的祖母住在一起。

此后，他设法在新墨西哥大学附近的阿尔伯克基获得了一套补贴公寓。他已经习惯了脖子上的伤疤。它们提醒着他已经走了多远。 “我得到了很多人没有得到的东西，”他说，“这是第二次机会。”

帮助我们调查新墨西哥州儿童、青少年和家庭部门

我们正在努力调查该州对儿童、青少年和家庭部门监管下的青少年的待遇。为了深入了解实际发生的情况，我们需要亲眼目睹这些问题的人的帮助。填写下面的调查表将有助于我们了解情况并确定我们应该在哪里进行调查。我们正在努力接触尽可能多的与 CYFD 羁押青少年打交道的人。

我们把你的隐私当回事。我们收集这些故事的目的是为了我们的报告，未经您的同意不会发布您的姓名或信息。

我们是唯一阅读您提交的内容的人。如果您希望使用加密的应用程序，您可以通过 Signal 联系 505-699-6401。您也可以通过电子邮件发送 [emailprotected]。

我们如何分析无家可归者收容所的

911 呼叫 为了分析为无家可归青年提供服务的收容所拨打的 911 呼叫，ProPublica 和 Searchlight New Mexico 要求中央调度机构和警察部门提供从新墨西哥州接受青少年推荐的 10 个收容所地址发出的所有呼叫的清单墨西哥儿童、青年和家庭部。

这些 911 呼叫列表包括每个呼叫的时间、日期和性质（例如，“袭击”或“精神病人”），但很少有其他细节。为了了解更多信息，新闻机构要求提供自 2019 年以来大约 1,700 个电话的详细调度日志，涵盖 10 个避难所中的 9 个。位于卡尔斯巴德的第 10 个小型设施被排除在外，因为它最近才获得许可作为避难所。

这些日志记录了呼叫者提供的基本详细信息，以及警员被派出和到达的时间。日志有时会随着事件的展开而更新，例如通话对象是否已被送往医院或在逃跑后被发现。

提供调度日志的呼叫类型包括失控、暴力、行为不检和心理健康危机，以及一般性质的呼叫，例如福利检查、一般援助呼叫和跟进。

对于 Searchlight 和 ProPublica 详细描述的事件，新闻机构从执法部门获得了事件报告，在某些情况下还获得了 911 音频和警察身体摄像头视频。

自 2019 年以来，Searchlight 和 ProPublica 发现了 650 起逃跑呼吁和 465 起其他事件，涉及庇护所居民的心理健康危机、暴力爆发或其他无序行为。由于获取信息所需的时间，提供的 2022 年数据量因地点而异； 2019 年至 2021 年在所有司法管辖区都已完成。从 2019 年到 2021 年，这九个避难所平均每天有近一个呼叫。

在统计这些数字时，探照灯和 ProPublica 排除了针对同一事件的重复呼叫，以及日志表明对象不是避难所居民的呼叫。如果没有记录到精神健康危机或争吵，则不包括福利检查和援助电话。

其中一个设施是法明顿的圣胡安县紧急危机收容所，与住宅治疗中心位于同一地址。仅当日志显示该呼叫涉及避难所时，才包括来自该位置的呼叫。另外两个避难所，罗斯威尔的 Assurance Home 和霍布斯的 Humphrey House，在避难所设施旁边设有集体住所。这些避难所的管理人员表示，任何 911 电话都可能来自避难所。

记录并不总是说明庇护所居民是否处于 CYFD 监管之下。然而，参与绝大多数电话的避难所管理人员表示，他们的大多数居民都被 CYFD 监管。根据记录，这个故事中详细描述的所有事件都涉及一名被 CYFD 拘留的青年。

一些通话记录包括参与事件的居民的姓名，并且发现 35 名青年是在三个或更多避难所的通话对象。 ProPublica 和 Searchlight 没有透露这些名字。

这个数字可能被低估了，因为一些记录不包括姓名，而且九个避难所中有四个的大多数呼叫日志中都对儿童的名字进行了编辑。在可能的情况下，新闻机构会交叉引用年龄和生日，以验证不同的记录是否涉及同一个人。

Kitra Cahana 对本文有报道贡献。Mollie Simon 对研究有贡献。