我所说的“悲伤前”始于一年前。当我女儿伊莎贝尔开始 13 年级（我当时的第六名）并开始兴奋地谈论大学的那一刻。

在那之前，我还没有完全设想过我的孩子们会离开家过自己的生活。意识到这迫在眉睫，就像踢足球一样击中了我的胃。

这可能是我与那个美丽的唯一共同点，富有，超级成功的“有意识脱钩”的倡导者格温妮丝·帕特洛（Gwyneth Paltrow），她形容女儿苹果最近离开大学的感觉“就像分娩一样深刻”。

在接下来的几个月里，每当我走过伊莎贝尔的卧室，看到她衣橱里所有的东西都在地板上时，我最初的烦恼被一种痛苦的预感所缓和，这种痛苦预感一旦她收拾完她的烂摊子走了，我会有什么感觉。

直到她离开那可怕的一天之后，我才明白我感情如此强烈的根本原因。虽然听起来很极端，但伊莎贝尔离开的前景不知何故激起了我在姐姐简时所经历的强烈失落感, 几十年前死于一场车祸，当时我 9 岁，她 8 岁

。4 月的一个下午，我们在斑马线上放学回家的路上，一辆汽车没有停下来，撞到简，差点想念我，尽管我一直牵着她的手。出生时才11个月，我们同住一间卧室，几乎每一刻都在一起，所以她的失落是难以言喻的痛苦。

我也将遭受更多的突然失落。在我离开家做新闻后不久大学，1岁9，我以前健康的父亲死于心脏病，享年 56 岁，就在我最小的孩子一岁生日之前，我的妈妈也突然去世了，尽管那时她已经 80 岁出头了。

另一方面，我丈夫和我从 19 岁开始就在一起，他 20 岁，所以我没有亲人在非灾难性的情况下离开我的生活的经历。

这意味着我没有真正的参考框架应对孩子上大学时的缺席。根据《空巢：你不断变化的家庭，你的新方向》一书的作者西莉亚·多德 (Celia Dodd) 的说法，悲伤是孩子离家时父母的普遍情绪。

“这种强烈的悲伤这是很自然的，因为多年来，父母的生活一直以多种不同的方式与他们的孩子紧密相连——事实上，自从他们还在子宫里，”她告诉我。“所以这很常见体验几乎是身体上的失落感；许多母亲说她们觉得自己失去了自己的一部分。

“这与焦虑甚至恐惧联系在一起，不仅是关于你的孩子在没有你的情况下将如何应对，而且关于你将如何应对没有他们。”

就我而言，这被我过去的悲剧放大了。我的父母和简去世后，四个年长的兄弟姐妹都处于不适合支持我度过悲伤的状态。

因为那是 1970 年代后期，没有人提到过咨询，也没有人提到她在我姐姐临终时成为唯一的人的创伤，也没有人提到残废悲伤随之而来，只好自己想办法解决。多年来，我每晚都哭着入睡。

很久以后，父亲突然去世，母亲无法忍受独自在家中，卖掉了它并搬进了一间单居室的公寓，在那里她住了一年，然后再婚。

这意味着，与大多数青少年和 20 多岁的人不同，他们中的许多人多年来回旋镖回来，我再也没有家可以回去了。

毕竟，这进一步加剧了我对完全正常的发育阶段的负面联想。

直到现在，突然缺席的亲人对我来说意味着毁灭性的损失。我已经阅读了足够多的心理学知识，知道我们的原始大脑——其主要功能是确保生存——有一个讨厌的习惯，在这样的时候接管，为我们做好准备，最重要的是，试图保护我们免受感知到的威胁.

我认为自己很幸运，我 20 岁的长子丹尼尔在 2020 年选择为无家可归者的慈善机构工作，而不是上大学，所以我得以从这种特殊的父母悲伤中得到缓解。他的薪水还没有伸展到负担伦敦的租金，所以他仍然住在家里。

然而，18 岁的伊莎贝尔对大学时代的社交和公共生活感到兴奋。我的一个自私的部分不禁幻想她没有得到她的成绩，不得不在家里多呆一年重考。

但她所有的努力都得到了回报，现实开始了：伊莎贝尔要去大学学习社会学。

因为她高兴地哭了，拥抱我和她的父亲狄龙，她是一名学者，每一种母性的情感——骄傲、解脱、恐惧、焦虑、恐惧和即将到来的失落感——都在我的思想和身体中为空间而战。她的开始日期是只有四个星期了，还有很多实际的事情要做，从确保她的住宿和学生财务到位到帮助她选择模块

。Isobel 的脸因她选择的新发现的独立前景而发光宜家的杯子。虽然为她感到兴奋，但一想到女儿伸手到陌生的橱柜里拿一杯早上的咖啡，我就想干呕。

在她离开的那天早上，我醒来时肚子里最紧张的焦虑。我去跑步以释放一些压力。作为猫史蒂文斯的“狂野世界”——我知道这不是关于他的女儿离开家，而是很容易——通过我的耳机播放，眼泪从我脸上流下来。

两个小时的车程，虽然车上装满了伊莎贝尔“她的世俗商品和宜家的一半，感觉就像任何其他家庭公路旅行一样——我们最小的克里斯蒂安，14 岁，与她有着密切的联系，一起来兜风。我们有两个小时的时间来收拾行李，然后是我害怕了这么久的时刻。

伊莎贝尔说她无法控制我的眼泪，所以当我们拥抱并吻别时，我设法忍住了它们承诺打电话，FaceTime 和访问。

相反，我在回去的路上默默地抽泣着。我们回到家时天已经黑了，这让一切都变得更加黯淡。当我们走进门时，我感到非常恐慌，我努力喘口气。

在她的卧室里让自己独处片刻之后，所有的表面都被清理干净了，但她的甜味仍然挥之不去，我倒了一杯酒（我通常不会在星期天让自己喝一杯），然后依偎在沙发上，和克里斯蒂安在电视机前。他是一个体贴、有爱心的男孩，我很高兴他在那里，但这种经历是苦乐参半的。

伊莎贝尔通常会和我们一起挤在沙发上，当我问克里斯蒂安感觉如何时，他说他觉得无法“深入”了解他对她“刚刚”离开的感受。

不知何故，自从我们让伊莎贝尔离开，而不是我一直害怕的炼狱，比之前的 12 个月要容易。

我们每天都在聊天，主要是在 FaceTime 上，我可以看到她正在蓬勃发展。我也有凌晨 4 点的短信和“优步家庭”提醒——她显然充分利用了新生周——让我知道她“在家”。

虽然这个词与我们家以外的地方有关，对我来说就像一把匕首，但我非常感谢她让我知道她是安全的。

事情已经结束了。那个小女孩在幼儿园的第一天我就握着她的手, 当她跑的时候, 害怕, 对于大门, 都长大了。 然而, 不像我姐姐简 - 伊莎贝尔的中间名, 顺便说一下 - 我知道我没有失去她。 她只是开始我确信的事情将是美好的成人生活。

我期待听到这一切，当然，她希望我能在其中扮演尽可能多的角色。