我不确定什么更糟：在劳动节后为孩子上学的第一天收拾行李，或者收拾行李准备分娩。因为我有计划的剖腹产，所以我有很多时间为我女儿的出生收拾行李。她大约八年前出生，从那以后我参加的所有旅行和假期，我可以真诚地说，我

为我们两个人打包的行李比我在医院那两天的行李

要轻。

是的，我记得包装

了 Ann-Marie MacDonald

的

The Way The Crow Flies

，不开玩笑，它有 800 多页长。我到底在想什么？我可以以某种方式开始，进入，更不用说完成一本关于生孩子的 832 页小说？我真的不知道。没有人真正告诉我要带什么去医院。当然，我有一个清单，我一直在丢失。而那个清单，就像从学习用品清单中购买学习用品一样，至少可以说让我感到困惑。 （7 号铅笔？到底是什么记号笔？他们现在还

卖

Bristol 板吗？）

带去医院的东西清单让我很焦虑。首先，我需要垫子。没有人告诉我

为什么

我需要垫子，我真的不知道为什么我要剖腹产。但主要是因为我从 16 岁起就没有使用过护垫，所以当我知道要购买哪种护垫时，我感到非常困惑。所以，当然，因为我不想搞砸我的劳动节包装，我在市场上购买了几乎所有尺寸、形状和品牌的护垫。我买了超长，超时尚，超大号，环绕……

八年后，我

仍然

拥有那次住院的三包卫生巾。事实上，我最近给了我男朋友的女儿一个，她可能会或可能不会很快开始或月经。 （我不认为它们有保质期，是吗？）但是购买护垫，我还需要内衣。我当时的内衣，所有的丁字裤，都不适合垫子，所以我也不得不去买内衣。事实是，我已经好几年没去买内衣了（我很少穿内衣。）住在一个新城市，我什至不知道在哪里买内衣。所以我和我的未婚夫去了一家百货公司，在那里我查看了可以和我的护垫搭配的内衣，我想要舒适但又便宜的内衣，因为我知道我再也不会使用这些内衣了。

再一次，我买了 18 条内衣，所有这些都装在了我的医疗包里，还有几盒卫生巾，因为我不知道我女儿来到这个世界后会发生什么。除了巨大的小说，还有足够分发给整个女子高中的卫生巾，还有可以穿四年的内衣，我还打包了一大瓶洗发水、护发素、一块肥皂、洗漱用品，好像我要去度假一个星期，还有足够“舒适”的衣服让我在加拿大度过一个冬天。

我带了拖鞋和两件长袍，还有许多睡衣（我从来没有穿过）和运动套装。那只是为了我！对于我的新女儿，我也对要打包的东西感到很奇怪。我们有一套祖父母的“离开医院”服装和我妈妈织的另一套“离开医院”服装。我们有足够的睡衣、新生儿尿布、安抚奶嘴、围兜、湿巾、布和毯子，够我们用几个月。

我们只是不知道。搞砸很容易，就像现在我必须让我的女儿为上学的第一天做好准备一样容易。我把她的铅笔盒装得太满了，因为去年——如前所述——我给她买了一把尺子，但那把尺子不够长。所以现在我给她买了

三把

尺子，因为我不想成为那个似乎买不起学习用品的妈妈。

当我的未婚夫看到包装好的医疗包时，他告诉我我不会去度假。当他拿起那个看起来像我要去过夜露营一个月的大行李袋时，他几乎要摔倒了。但他并没有真正抱怨，因为他和我一样一无所知。我记得我走进医院问我们要去哪里，然后对他耳语道：“我想他们在嘲笑我们带来了多少东西。”但是，安全总比后悔好，对吧？

而且，是的，除了一些尿布和襁褓毯和一两条内衣，我用的不多。这本书从未打开过，就像洗发水和护发素一样。它甚至连我打包的大部分东西都没有从包里拿出来。甚至在我们回到家后，我的医疗包仍然在我们当时公寓的门口，没有打包，一年多。

八年后，我还没有读过

《乌鸦飞翔的方式》

。我有更紧迫的事情要做，比如给我女儿买合适的马克笔。